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 Narodowe CzytanieNarodowe Czytanie 

Kochani!
Oddajemy do Waszych rąk zbiór nowel wybranych przez Parę Prezydencką 

– Andrzeja Dudę i Agatę Kornhauser-Dudę, jako lekturę tegorocznego Narodowego 
Czytania. Z ponad stu propozycji tytułów przesłanych do Kancelarii Prezydenta pre-
zydent Andrzej Duda i Pierwsza Dama wytypowali osiem utworów. Są to: „Dobra 
pani” Elizy Orzeszkowej, „Katarynka” Bolesława Prusa, „Mój ojciec wstępuje do 
strażaków” (ze zbioru „Sanatorium pod Klepsydrą”) Brunona Schulza, „Orka” Wła-
dysława Stanisława Reymonta, „Rozdzióbią nas kruki, wrony” Stefana Żeromskiego, 
„Sachem” Henryka Sienkiewicza oraz „Sawa” (z cyklu „Pamiątki Soplicy”) Henryka 
Rzewuskiego.

Nowele zamieszczone w niniejszym tomie zaliczają się do klasyki literatury pol-
skiej. Ich autorami są wybitni polscy pisarze, z których dwóch jest laureatami Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury. Wybrane utwory powstawały w różnych epokach lite-
rackich – od romantyzmu przez pozytywizm, Młodą Polskę po dwudziestolecie mię-
dzywojenne – i reprezentują różne nurty literackie, różne style. Co je łączy? Wszystkie 
stanowią część polskiej kultury i tworzą kanon literatury patriotycznej.

7 września w całej Polsce i w wielu miejscach na świecie, wszędzie tam, gdzie 
mieszkają Polacy, nowele będą publicznie czytane. Zachęcamy Was do przyłączenia się 
do tej akcji. Poprzez czytanie polskiej literatury, utworów ważnych dla nas, Polaków, 
będziecie współtworzyć wielką polską rodzinę.

Zapraszamy do lektury!
Zarząd Fundacji Wolność i Demokracja

Opracowanie:
Halina Wojnarska

Projekt grafi czny:
Montownia dizajnu
Anna Plichta

Druk:
Studio Design-Express
Robert T. Mączyński

Teksty nowel oraz logotypy „Narodowe Czytanie” 
i „Nowele Polskie” pobrane ze strony www.prezydent.pl

Zadanie współfi nansowane w ramach
sprawowania opieki Senatu Rzeczypospolitej Polskiej

nad Polonią i Polakami za granicą w 2019 r.
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Ile razy spojrzała w okno swej izdebki, tyle razy widzieć go mogła, jak z ogromnego 
komina fabryki walił siwym słupem. Nieraz nawet umyślnie odrywała od roboty 
stare swoje oczy, aby rzucić na niego choć jedno spojrzenie. W spojrzeniu tym była 

dziwna błogość i jakby pieszczota. Ludzie szli i przechodzili, śpiesząc w różne strony, 
rzadko który spojrzał w górę w kierunku komina, jeszcze rzadszy zauważył siną smugę 
dymu. Ale dla niej dym ten miał szczególne znaczenie, mówił do niej, rozumiała go, był 
w jej oczach niemal żywą istotą.

Kiedy o wczesnym brzasku na opalowym, mieniącym się barwami jutrzni tle nieba, 
dym rozkłębiał się nad kominem w krągłych, czarnych runach, roznosząc ostrą, gryzącą 
woń sadzy, wiedziała ona, że tam jej Marcyś w kotłowni przy palenisku stoi, ognie za-
nieca, miarkuje, rozkłada, wysoki, smukły, gibki, w granatowej płóciennej bluzie, spiętej 
skórzanym pasem, w lekkiej furażerce na jasnych włosach, z szeroko odwiniętym u szyi 
kołnierzem.

– Oho! – szeptała wtedy, uśmiechając się – Marcyś „fasuje”…
Istotnie „fasował”. Z gorliwością nowicjusza sypał na palenisko węgiel, kosz za 

koszem, za siebie i za palacza pracując, dumny ze swojej świeżej godności kotłowego. 
A razem z tym wielkim, jasnym płomieniem wybuchały mu w duszy pieśni, którymi się 
kotłownia rozlegała od świtu do nocy.

Wkrótce jednak czarne kłębiska dymu bielały, rzedły, stawały się lżejsze, aż wskroś 
pogodnych błękitów wybiły w górę lekkim, równym słupem.

Dym

Maria Konopnicka
1842-1910

Urodziła się 23 maja 1842 roku w Suwałkach, w rodzinie prawnika i miłośnika literatury 
Józefa Wasiłowskiego, zmarła 8 października 1910 roku we Lwowie (spoczęła na Cmentarzu 
Łyczakowskim). Najwybitniejsza poetka okresu realizmu, nowelistka, pisarka dla dzieci, kry-
tyk literacki, publicystka i tłumaczka.

Ukończyła pensję sakramentek w Warszawie. Krótko po szkole wyszła za mąż. Zajęła się 
działalnością społeczną: uczestniczyła w konspiracyjnych i jawnych akcjach jak opieka nad 
więźniami politycznymi, brała udział w walce o prawa kobiet, współorganizowała międzyna-
rodowy protest przeciwko prześladowaniu dzieci szkolnych we Wrześni i akcję skierowaną 
przeciw pruskim ustawom wywłaszczeniowym. 

Zadebiutowała wierszem „W zimowy poranek” (1870), jednak sukces odniósł jej cykl „W 
górach” (1876), przychylnie oceniony przez Henryka Sienkiewicza. Zasłynęła jako autorka 
liryk, nowel i opowiadań, wiele miejsca poświęcając w nich tematyce społecznej. Pisała utwory 
dla dzieci, m.in. „O krasnoludkach i sierotce Marysi”, „Na jagody” czy „Stefek Burczymucha”.

Szczególną sławę przyniosła jej pieśń „Rota” (1908) po raz pierwszy odśpiewana publicz-
nie 15 lipca 1910 roku w trakcie uroczystego odsłonięcia pomnika Grunwaldzkiego w Krakowie. 

W „Dymie” (1890) pisarka ukazała problem biedy, samotności oraz bezwarunkowej miło-
ści macierzyńskiej.
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Ten widok wlewał w serce wdowy radość i pogodę.
– Wszystko dobrze… – szeptała. – Wszystko dobrze, Bogu Najwyższemu dzięki!
I krzątała się po ubogiej izdebce, zaścielając łóżko swoje i synowski tapczan, zamia-

tając śmieci starą brzozową miotłą i rozpalając na kominku drewka do południowego 
posiłku.

Wtedy to na wprost wielkiego fabrycznego komina z wspaniałą kitą dymu wznosiło 
się w błękity cienkie, sinawe pasemko sponad dachu facjatki, gdzie mieszkała wdowa; 
pasemko tak wątłe i nikłe, jak tchnienie starych piersi, co je wydobywały z ogniska.

Ale młody kotłowy zawsze to pasemko dostrzegał. A nie tylko je dostrzegał, ale się 
do niego uśmiechał. Wiedział on dobrze, że tam, u komina, stara jego matka w bieluch-
nym czepcu na głowie, w tołubku przepasanym różowym fartuchem, drobna, zawiędła, 
zgarbiona szykuje dla niego jakiś barszcz wyśmienity lub wyborny krupnik. Zdawało mu 
się nawet czasem, że wyraźnie czuje smakowitą woń tych specjałów.

Z podwójnym tedy zapałem dorzucał na palenisko świeżą szufl ę węgla i podczas kie-
dy palacz po głowie się drapał, on, stojąc jedną nogą na podmurowaniu, zwinny i giętki, 
za dwóch nastarczał w robocie.

I tak naprzeciw siebie szły w niebo te dwa oddechy: fabryki i facjatki, niknąc w przej-
rzystych lazurach, może łącząc się w nich nawet.

Ku południowi dym fabryczny rzedniał nieco; olbrzymie płuca machin zwalniały swą 
pracę, wypuszczone pary przeszywały raz i drugi powietrze ostrym, przykrym świstem, 
a chłopak, jak huragan, do izdebki wpadał.

– Mamo, jeść – wołał już od progu, a cisnąwszy furażerkę na stół, biegł do klatki 
z kosem, wiszącej w okienku. Kos, jak tylko chłopaka obaczył, wydawał gwizd przecią-
gły, do fabrycznej świstawki podobny, a potem zaczynał swoje zwykłe kuranty, których 
go nauczył Marcyś. Chłopak stawał przed klatką, kładł ręce w kieszenie i gwizdał także. 
Aż się ściany trzęsły od gwizdania tego.

A matka rozpościerała tymczasem na stole piękną, żółtą serwetę, w niebieskie jelenie 
wyrabianą, i stawiała głęboką fajansową wazkę krupniku, barszczu z rurą albo grochówki 
z wędzonką, albo też zacierek, jak tam wypadło. Obok wazki występował na stół chleb 
w dużym bochnie, główna tego posiłku podstawa.

Znikał on też prawie w połowie, ledwo się chłopak przysunął do niego. Kawał za 
kawałem krajał, w miseczce z solą maczał, a precz dogadywał:

– Dobry chleb, mamo!
– Dobry, synku – odpowiadała za każdym razem wdowa. – Jedz z Bogiem, jedz! Na 

chwałę Panu Jezusowi i Matce Jego Przenajświętszej…

Chłopak nie dawał się prosić, a razem z chlebem znikała i zawartość misy.
– Dobry barszcz, mamo – mówił wtedy.
Matka już od kilku chwil jadła coraz wolniej. Mieszała łyżką w talerzu, dmuchała 

w niego. Ale barszczu nie ubywało jakoś. Kiedy więc chłopak wymiótł, co miał przed 
sobą, i wąsiki runiejące wierzchem ręki otarł, pytała skwapliwie:

– A może byś, synku, jeszcze… Mnie dziś coś nie bardzo jakoś…
Chciała mu dać poznać, że jej nie smakuje, ale bała się wyraźnym kłamstwem Boga 

obrażać, bo barszcz był doskonały.
– Ano – mówił chłopak – kiedy mama nie je…
Podstawiała mu z pośpiechem swój talerz, mówiąc:
– Jedz, dziecko, jedz! Na chwałę Panu Jezusowi…
Chłopak tedy znów się zabierał do łyżki po swojemu.
– Co mama chce od tego barszczu? – pytał. – To królewski barszcz!
– Byłby on, byłby, synku – odpowiadała, mrugając oczami – tylko że mi do niego 

bobkowego liścia przybrakło…
Zdarzało się, że nie dojadał.
Zlewała wtedy resztę w glinianą ryneczkę i stawiała w kominku, tak aby syn nie spo-

strzegł tego…
Tę resztę uważała już za wyłączną swoją własność i kiedy chłopak wyszedł, posilała 

się nią, dogryzając ostatków chleba.
Wszystko to odbywało się z niezmierną szybkością. Młody kotłowy chwilowo zastę-

powany tylko bywał w południe i śpieszyć się musiał. Zaledwie zjadł, żegnał się szero-
kim znakiem krzyża, całował matkę w zapracowaną wychudłą rękę, chwytał furażerkę, 
a gwizdnąwszy na pożegnanie kosowi, zbiegał w trzech susach z facjatki na dół. Wdowa 
stawała wtedy w pośrodku izdebki z zebraną ze stołu serwetą w ręku i słuchała grzmią-
cego tupotu nóg synowskich z trwożnym i błogim zarazem uśmiechem.

– Święty Antoni! – mówiła, kręcąc głową. – Z leceniem takim! Nogi jeszcze poła-
mie… schody porozbija…

I stała tak zasłuchana, dopóki nie huknęły na dole drzwi od sionki i nie przebrzmia-
ło echo tej szalonej kanonady nóg młodych i silnych. Wtedy dopiero kończyła składać 
serwetę, zmywała statki, ogarniała ogień popiołem, a siadłszy u okna, łatała synowską 
odzież i bieliznę.

Jeśli to było lato, długo jeszcze, bardzo długo widzieć mogła dym walący z fabrycz-
nego komina. Czasami to się tak zapatrzyła w niego, że i robota wypadła jej z ręki…

Dziwne bo przybierał kształty i barwy.



10 11

Narodowe Czytanie  Narodowe Czytanie

To jak żelazna gadzina wywijał się sam z własnych przegubów, coraz dalej, coraz 
wyżej; to jak leciuchna zasłona w powietrzu wiał, siejąc przed siebie obłoczki różane; 
to jak z kadzielnicy prosto w górę szedł, wełniąc się miękko po krajach; to jak olbrzymi 
pióropusz pod słońce się palił, z komina jak z hełmu, za wiatrem wiejąc; to się w jakieś 
postacie cudne wydłużał, w jakieś mary nieziemskie, jakieś widzenia…

Czasem go wiatr wydymał jak żagle wielkiego statku; czasem rozrywał niby kłęby 
pakuł; czasem pędził jak tuman czarniawy. A zadżdżyło się na świecie, to chmurą ciężką 
nad kominem stał, i płatami po dachach się wieszał, i tłukł nad ziemią, nie wiedząc, kędy 
się dziać.

Gdy przyszła zima, zapalała wdowa lampkę u komina i robiła przy niej grube na 
sprzedaż pończochy.

Ale choć od okienka wiało srodze i szron aż do izby zalatywał przez spróchniałe 
ramy, podchodziła do niego co raz, żeby na fabrykę spojrzeć.

Gorzała ona wprost facjatki długim szeregiem oświetlonych okien, huczała we-
wnętrzną pracą płuc swoich olbrzymich, szczękała żelastwem, dźwięczała biciem mło-
tów, zgrzytała zębami pił, syczała żądłami topionych metalów. Dym, który teraz na tle 
głębokiego granitu niebios walił z jej komina, płomienny był, ogniami ziejący, snopy 
iskier ciskał jak race.

Szerokie łuny od niego skroś nieba szły i het, precz, odbijały wielkie ciche zorze…
Patrzała na nie wdowa w zadumaniu.
Z zadumy tej wyrywało ją gwizdanie kosa, który rozbudzony światłem, bijącym 

z fabryki w okienko, zaczynał wycinać swoje kuranty. W izdebce robiło się weselej, 
ogień trzeszczał na kominku, a kos darł się aż do ogłuszenia. A kiedy na niebie księżyc 
w pełni stanął, całe ono widzenie ogniste topniało w blaskach miesięcznych.

Późnym wieczorem dopiero wracał syn i od progu już znowu wołał:
– Mamo, jeść!…
A razem z tą młodą, silną postacią wstępowało w progi izdebki wesele, śmiech i swo-

boda. Z mniejszym już teraz pośpiechem posilał się chłopak, opowiadał przez chwilkę 
to i owo rozpytującej się go o ubiegły dzionek matce, po czym zaczynał szeroko ziewać, 
przeciągać się, kos nawet nie bawił go już w takiej chwili.

– Idź spać, synku, idź spać! – mówiła matka, głaszcząc go po głowie. – Bo to jutro 
do dnia ci znów trzeba…

– Pójdę, mamo… – odpowiadał sennym głosem. – Zmordowałem się tak, że to ha!
– A pacierz, synku, zmów – przypominała jeszcze.
– Zmówię, mamo.

Całował jej rękę, klękał przed swoim tapczanem i schyliwszy głowę na złożone dło-
nie, odmawiał szybko półgłosem „Ojcze nasz” i „Zdrowaś”, tu i ówdzie przerywając 
modlitwę potężnym ziewnięciem, po czym bił się hałaśliwie w piersi, żegnał z rozma-
chem i zdjąwszy pośpiesznie odzież, rzucał się na twarde posłanie.

Natychmiast też prawie usypiał, a w izdebce słychać było dawno jego równy, głęboki 
oddech, podczas kiedy matka długo jeszcze szeptała zdrowaśki przed poczerniałym, ze 
złocistego tła wychylającym się obliczem Panny Najświętszej.

Nareszcie lampka gasła, kos przestawał się trzepotać po klatce, uciszało się wszystko, 
aby znów jutro o brzasku się zbudzić.

Z tym budzeniem była zawsze bieda. Wdowa sypiała tym snem starości krótkim, 
czujnym, jakby oszczędzającym godzin życia przed wielkim zaśnięciem w mogile.

Ze snu tego budziła się po drugich kurach zaraz, na długo przed pierwszą gwizdaw-
ką fabryczną, i zwlókłszy się z pościeli, dreptała po izdebce, szykując polewkę dla syna 
i szepcąc godzinki. W okienku stała wtedy wielka i cicha gwiazda zaranna, wprost na 
twarz uśpionego chłopca świecąca. Matka co raz to na twarz tę powiodła oczyma. Rada 
by już zbudziła jedynaka swego, ale głębokie uśpienie chłopca wstrzymywało ją.

– Niech ta! – szeptała półgłosem. – Niech ta jeszcze ździebłuchno pośpi…
Dopiero kiedy się rozległ przeraźliwy świst puszczonej pary, wołała na chłopca:
– Marcyś! Marcyś! Wstawaj, synku! gwiżdżą…
Chłopak odwrócił głowę do ściany.
– To kos, mamo… – mówił wpółprzytomnie.
– Ale! kos tam! We fabryce gwizdają, synku, nie kos!
Przeciągał się, nakrywał z głową, mruczał, ale matka nie ustępowała. Nocny dyżur 

się kończył, kotłowy na swoim miejscu pierwszy stanąć musiał przed robotnikiem jesz-
cze. Powtarzało się to cały tydzień Boży, niedzieli nie wyjmując nawet.

Ale jednego razu, kawał jeszcze do ranka było, chłopak się z krzykiem ze snu porwał 
sam i na pościeli siadł.

Matka już była przy nim.
– Co to? Co ci, synku, co? – pytała troskliwie.
Nie odpowiadał. Patrzał na nią szeroko otwartymi oczyma, usta miał drżące, czoło 

w zimnym pocie. Rozpięta na piersiach koszula podnosiła się od mocnych, głośnych 
prawie uderzeń serca.

Objęła go ramionami matka.
– Co ci to, synku, co ci to? – pytała, tuląc chłopaka jakby małe dziecko.
Długo uspokoić się nie mógł.
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– Nic, mamo – przemówił nareszcie z widocznym wysiłkiem – nic… – Tylko śniło 
mi się… że… piorun uderzył we mnie.

Wdowa ścierpła. Ale nie dała tego poznać po sobie synowi. Chciała przemówić, głos 
uwiązł jej w piersi.

Chłopak siedział na tapczanie sztywny, prosty, patrząc przed siebie wystraszonym 
wzrokiem.

– Piorun, mamo – mówił cichym, urywanym głosem – taki czerwony, straszny, jak 
smok. Na piersi mi padł, mamo… taki straszny… czerwony…

Umilkł i dyszał głośno.
Wdowa opanowała się jakoś.
– Co tam, synku! – mówiła, głaszcząc go po rozpalonym policzku. – Co tam!… Sen 

mara, Bóg wiara. Co tam, synku!
A gdy chłopcu głośno zaszczekały zęby, przysiadła przy nim, przycisnęła głowę jego 

do swych wyschłych piersi i tak go kołysała, jak kiedy niemowlęciem był.
Chłopak się ukoił, utulił wreszcie i na poduszkę opadł.
– Niech mama już idzie – rzekł. – Niech mama idzie, położy się… Ja usnę…
Ale nie usnął. Leżał na wznak, z otwartymi szeroko oczyma, wpatrzony w gasnące 

na wschodzie nieba gwiazdy.
Spojrzała na niego raz i drugi.
– A czemu nie śpisz, synku? – spytała.
– Nie mogę, mamo… – odpowiedział cicho, skarżącym się głosem.
Podeszła i siadła przy nim.
– Nic się nie trap, synku! – przemówiła. – Nic się nie trap! Albo to na to ten Pan Bóg 

miłosierny pioruny w niebie chowa, żeby zaś nimi wdowie niebogiej jedynego syneczka 
ubijać? Nie da tego Pan Jezus i ta Matka Przenajświętsza… A ja ci to powiem, że piorun 
wesele znamionuje, kiedy się kawalerowi albo pannie śni. Ot co, widzisz, piorun znamio-
nuje… Przecie sennik mam, to wiem.

Mówiła to z uśmiechem, wesoło niemal, ręką wyschłą po czole jego wodząc i włosy 
mu gładząc, aż chłopak dobrej myśli począł być i też się uśmiechnął.

– To mama mówi, że wesele? – spytał.
– A przecie, że nie co! Wesele, huczne wesele…
Zamyślił się chłopiec, a po chwili rzekł:
– To ja już wstanę, mamo…
– Wstań, synku, wstań… Zgotuję śniadanie, jak sobie podjesz, to cię to odejdzie.
Jakoż odeszło. Weselej nawet było tego ranka niż zwykle w izdebce, bo chłopak, 

czasu dość mając, jedną po drugiej piosenkę na prześcigi z kosem gwizdał, aż ptaszysko 
zachrypło i kiedy przyszło do Zosi, co jej się chciało jagódek, gwizdało tak żałośnie, 
jakby kto przez nos śpiewał. Uśmiał się Marcyś, uśmiała się matka i tak się w rado-
ści rozstali. Kiedy wyszedł, wdowa stanęła przy drzwiach i nasłuchiwała oddalających 
się kroków. Lekkie były, raźne, swobodne, zwyczajnie młode nogi… Nawet spaczone 
i spróchniałe schody nie skrzypiały dziś tak, jak zazwyczaj. Dopiero kiedy chłopak drzwi 
za sobą zatrzasnął, rzuciło się w niej serce jakimś nagłym strachem, tak łoskot ich był 
głuchy, podziemny i takim przeraźliwym echem odbił się w pustych sieniach. Podbiegła 
do okienka, aby wyjrzeć za synem.

Szedł lekko, śpiesznie, z podniesioną głową, a kiedy miał już przejść furtkę w fa-
brycznym murze, odwrócił się i spojrzał w górę. Może w okienko, a może tak sobie…

W chwilę później gęsty, czarny dym walił z fabrycznego komina.
Godziny upływały. W schludnie sprzątniętej izdebce zrobiło się cicho; stary zegar 

z jaskrawą różą na pożółkłej tarczy cykał opieszale na ścianie, kos próbował najwesel-
szych kurantów, pociesznie walcząc z swym ochrypłym głosem, a wdowa, może z myślą 
o owym śnie syna, co to wesele znamionował, przeglądała swe odświętne odzieże.

Naraz rozległ się huk straszliwy. Zatrzęsły się ściany, posypał gruz z komina. Okien-
ko z szczękiem wypadło. Wielki, iskrzasty słup dymu buchnął w niebo razem z fon-
tanną cegieł i wielkimi odłamami rozwalonego komina, wypełniając izbę przeraźliwym 
blaskiem. Wdowa, jak stała, tak skamieniała słupem. Ani jednego krzyku nie wydały jej 
zmartwiałe usta. Tylko się siwe włosy podniosły nad czołem, tylko rozszerzone źrenice 
zbielały, jakby u trupa, nagłą jakąś zgrozą…

Może nawet nie słyszała dzikiego wrzasku, jaki bił z ulicy:
– Kotłowy!… kotłowy zabity!
***
Długie jeszcze potem lata siadywała w tym samym okienku, patrząc osowiałym, 

smętnym wzrokiem na fabryczny komin, z którego biły w górę sine słupy dymu.
Dym ten wszakże nie przybierał już teraz dawnych rozlicznych kształtów, tylko za-

wsze zamienił się w mglistą postać jej drogiego chłopca. Zrywała się wtedy ze stołka 
i wyciągała drżące, wyschłe ręce. Ale mglistą postać wiatr unosił i rozwiewał ją gdzieś 
w błękitach…
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Prowadzone za rękę przez Janową, żonę mularza, weszło maleństwo do piękne-
go salonu pani Eweliny Krzyckiej, wylękłe i zachwycone, drobnymi kroczka-
mi drepczące po śliskiej posadzce, gotowe – stosownie do okoliczności – wy-

buchnąć płaczem albo i śmiechem. Koralowe usteczka drżały i krzywiły się do płaczu, 
wielkie, szafi rowe źrenice paliły się od zdumienia i ciekawości, a ślicznie wykrojo-
ne czoło otaczały gęste, gęste włosy z barwą i gorącymi połyskami ciemnego złota. 
Była to pięcioletnia dziewczynka, bardzo ładna. Obok prowadzącej ją barczystej i sil-
nej kobiety w swej perkalowej, długiej aż do ziemi sukienczynie przypominała białawe-
go motyla ze zwiniętymi skrzydłami. O kilka kroków od progu drgnęła z przestrachu 
i już, już krzyknąć miała wniebogłosy zapewne, lecz nagle wrażenie trwogi ustąpiło snadź 
przed uczuciem radości, bo gwałtownie wyrywając rękę swą z grubej dłoni Janowej 
i przysiadając na posadzce, ze śmiechem i czułością niezmierną wołać zaczęła:

– Ciucia! Ciucia!
Pierwsze spotkanie, groźnie zrazu zapowiadające się, przybrało charakter całkiem 

przyjacielski. Malutki pinczerek, który rzucił się był na wchodzące osoby z zajadłym 
i piskliwym szczekaniem, stanął przed siedzącym na ziemi dzieckiem i wpatrywać się 
w nie zaczął parą czarnych, błyszczących, pojętnych oczu. Dziecko zatopiło w śnieżnej, 
ogromnej jego sierści dwie malutkie, czerwone rączki. Lecz w tejże chwili nad dwojgiem 
zaznajamiających się z sobą istot stanęła kobieta około czterdziestoletnia, jeszcze piękna 
brunetka, wysoka i czarno ubrana. Mularzowa schylona we dwoje całowała białą jej rękę.

Dobra pani

Eliza Orzeszkowa (z domu Pawłowska)
1841-1910

Urodziła się 6 czerwca 1841 roku w Milkowszczyźnie koło Grodna, zmarła w Grodnie 18 maja 
1910 roku. Pisarka, publicystka, jedna z najwybitniejszych twórczyń epoki pozytywizmu.

Pochodziła z zamożnej rodziny szlacheckiej. Kształciła się na warszawskiej pensji sióstr sa-
kramentek, gdzie jej koleżanką była późniejsza pisarka Maria Konopnicka. Po wyjściu za mąż 
zorganizowała szkółkę dla dzieci wiejskich. Kiedy wybuchło powstanie styczniowe, zaangażo-
wała się w pomoc partyzantom, ukrywała nawet przywódcę zrywu Romualda Traugutta.

Debiutowała w 1866 roku opowiadaniem „Obrazek z lat głodowych”. Ważną pozycją w jej 
dorobku jest powieść „Nad Niemnem”. W swej twórczości podejmowała postulaty epoki po-
zytywizmu: praca u podstaw, asymilacja Żydów, emancypacja kobiet, podejmowała również 
tematykę patriotyczną. 

Była dwukrotnie nominowana do Nagrody Nobla. Jej utwory przetłumaczone zostały na 
blisko 20 języków.

Nowela „Dobra pani” (1888) obnaża fałsz stojący często za realizacją pozytywistycznego 
hasła fi lantropii.
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– Helka! czemuż wielmożną panią w rękę nie całujesz! patrzcie ją! z psem się już 
bawi! Niech wielmożna pani nie gniewa się na nią! To jeszcze takie głupie!

Ale pani Ewelina gniewać się ani myślała. Przeciwnie, czarne oczy jej pełne ognia 
i czułości z wyrazem zachwycenia tkwiły w twarzyczce dziecka, którą Janowa grubą swą 
ręką ku niej wznosiła. Helka miała teraz łzy w szafi rowych źrenicach i obydwoma rękami 
trzymała się spódnicy Janowej.

– Robiliśmy, wielmożna pani, dla dziecka tego wszystko, cośmy mogli, ale, zwyczaj-
nie u biednych ludzi, grzeczności nie nauczyła się… Ot, teraz dopiero Pan Bóg los jej 
zsyła… sierocie!

– Sierota! – ze wzruszeniem powtórzyła pani Ewelina i pochylona nad dzieckiem 
chciała zapewne wziąć je w ramiona. Lecz nagle cofnęła się. Wyraz litości twarz jej okrył.

– O! Biedactwo! Jakże to ubrane! – zawołała. – Sukienka długa aż do ziemi…
Zaśmiała się.
– A koszula jaka gruba i włosy!… Ona ma cudowne włosy, ale któż to takiemu dziec-

ku splata warkocze!… Trzewiczki jakie grube i bez… bez pończoszek…
Wyprostowała się, palcem dotknęła srebrnego dzwonka, na przeciągły, ostry dźwięk 

którego Helka zaśmiała się, a Janowa szeroko otworzyła oczy.
– Panny Czernickiej! – rzekła krótko do zjawiającego się w drzwiach lokaja.
W mgnieniu oka pośpiesznym bardzo krokiem weszła kobieta trzydziestoletnia, 

w czarną, obcisłą suknię ubrana, wysoka, chuda, z cerą ciemną i zwiędłą, z czarnymi wło-
sami spiętymi z tyłu głowy wysokim szyldkretowym grzebieniem. Od progu bystre jej 
oczy obrzuciły mularzową i przyprowadzone przez nią dziecko chmurnym wejrzeniem, 
lecz gdy znalazła się o kilka kroków od pani swej, wzrok jej zabłysnął najpiękniejszą po-
godą, a na wąskich, zwiędłych wargach osiadł pokorny i przymilający się uśmiech. Pani 
Ewelina, ożywiona bardzo, zwróciła się wnet do niej:

– Moja Czernisiu, widzisz, to owo dziecko, o którym wczoraj ci mówiłam. Przypatrz 
się tylko! co to za rysy… jaka delikatność cery… a oczy… włosy… gdyby tylko tro-
szeczkę utyła i nabrała rumieńców, można by ją drugiemu jakiemuś Rafaelowi za model 
do cherubinka przedstawić… Przy tym sierota!… wiesz, jakim wypadkiem znalazłam 
ją u tych poczciwych ludzi… w takim smutnym domostwie… wilgotnym, ciemnym… 
Zaświeciła mi tam przed oczami jak perła na śmietnisku… Bóg mi ją zesłał… Ale moja 
Czernisiu! Trzeba ją wykąpać, uczesać, ubrać… zmiłuj się! Za godzinę, za dwie najdalej, 
niech mi to dziecko zupełnie inaczej wygląda…

Czernicka uśmiechała się rozkosznie, ręce u piersi gestem zachwycenia splatała, na 
znak pośpiesznego przytwierdzania wszystkiemu, co pani jej mówiła, głową trzęsła. Pani 

Ewelina była w humorze wybornym. W wyborny też humor wpadła chmurna i posępna 
u wejścia panna służąca. Jak wprzódy Helka przed pieskiem, tak teraz ona przed Helką 
na ziemi przysiadła i do dziecka, dziecinne szeplenienie naśladując, szczebiotać zaczęła. 
Potem z trudnością wielką, lecz starannie ukrywaną pochwyciła Helkę w swe suche, 
sprężyste ramiona, znad ziemi uniosła, do piersi przycisnęła i twarz jej świszczącymi 
pocałunkami okrywając, z salonu ją wyniosła. Pani Ewelina, rozpromieniona i od łez 
rozrzewnienia zaledwie wstrzymać się mogąca, przez chwilę jeszcze rozmawiała z Jano-
wą, która niezmierną dobrocią jej ośmielona i także rozrzewniona płakała i po raz wtóry 
opowiadała historię Helki, sieroty po krewniaku jej, tak samo jak mąż jej mularzu, który 
z rusztowania spadłszy, zabił się na śmierć, po czym prędko i żona jego, a Helki matka, 
z cholery umarła. Sierota po ojcu i matce! Obie kobiety, wdowa po bogatym panu i żona 
mularza, rozrzewniły się do łez na dźwięk tego słowa. Pani Ewelina chwaliła bardzo 
Janowej i mężowi jej uczucie chrześcijańskiego miłosierdzia, z jakim przytuliła do siebie 
to biedne a takie śliczne dziecko; Janowa, sławiąc dobroć i miłosierdzie pani Eweliny, 
dziecko to pod stałą opiekę swą przyjmującej, policzki swe, i bez tego czerwone, do krwi-
stej barwy rękawem lustrynowego kaftana natarła. Skończyło się na tym, że mularzowa 
byłaby na klęczki przed panią Eweliną upadła, aby skraj sukni jej, niby świętej, ucałować, 
lecz pani Ewelina powstrzymała ją słowami, że przed Bogiem tylko na klęczki upadać 
trzeba, po czym prosiła mularzową, aby wzięła od niej kilka rubli na cukierki dla dzieci 
swoich. Teraz Janowa zaśmiała się przez łzy rubasznie i wesoło.

– Dam ja im cukierki! – zawołała. – Albo to pańskie dzieci, żeby im cukierków trzeba 
było. Jeżeli już wielmożna pani tak łaskawa, to za pieniądze te sprawię Wickowi buty, 
a Marylce i Kaśce chusteczki na głowy…

Na koniec pożegnały się. Janowa w powrocie do chaty swej ze dwadzieścia razy za-
trzymała się na ulicach miasta przed dwudziestu napotkanymi osobami, sławiąc anielską 
dobroć i miłosierdzie pani Eweliny. Pani Ewelina zaś po odejściu Janowej osunęła się na 
kanapę i wsparła na białej dłoni czoło obciążone tęskną i zarazem rozkoszną zadumą. 
O czym myślała? O tym zapewne, że Bóg w nieprzebranej dobroci swej zesłał na mrocz-
ną i chłodną drogę jej życia ciepły i jasny promień słońca… Promieniem tym miała jej 
być odtąd śliczna ta sierotka wypadkiem wczoraj znaleziona, a dziś za córkę przez nią 
przybrana… O, jakże ona kochać będzie to dziecko! Czuje to po przyśpieszonym odde-
chu swej piersi, po tej fali życia i młodości, która, zda się, nagle napełniła całą jej istotę 
i aż wzdymała serce. Było już jej tak pusto i nudno na świecie, czuła się tak samotną, taki 
grobowy chłód ją ogarniał. Już, już zastygnąć, zestarzeć, w martwą apatię lub w ciemną 
melancholię wpaść miała, gdy oto Opatrzność dowiodła jej raz jeszcze, że czuwa nad 
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nią, że wśród najgłębszej nawet niedoli ufności w czuwanie to tracić nie należy… Byleby 
Czernisia prędko oczyściła i ubrała tego aniołka…

Tu zaduma pani Eweliny przerwaną została przez dwie kosmate łapki, które wspina-
jąc się na jej kolana, zaplątywały się w koronki jej sukni, a ostrzem pazurków dosięgały jej 
ręki. Obudzona, wzdrygnęła się i gniewnym gestem odtrąciła od siebie natrętnego pie-
ska. On gniew jej wziął za wesołe żarty. Zbyt długo snadź był kochanym, aby móc łatwo 
w odtrącenie uwierzyć. Zaskomlił radośnie i znowu kosmatymi łapkami darł koronki 
i drapał atłasową rękę swej pani. Tym razem poskoczyła z kanapki, zadzwoniła.

– Panny Czernickiej! – rzekła do zjawiającego się lokaja.
Czernicka wbiegła zdyszana, z rumieńcami na ciemnych policzkach, z rękawami 

czarnej sukni zawiniętymi po łokieć.
– Moja Czernisiu! weź, proszę cię, Elfa i niech on tam przy tobie, w garderobie, za-

wsze już będzie. Drze mi koronki, nudzi mię…
Kiedy panna służąca schyliła się, aby wziąć pieska, na wąskich wargach jej przemknął 

uśmiech szczególny. Było w nim trochę szyderstwa, trochę smutku. Elf  warknął, cofnął 
się i przed ujmującymi go kościstymi rękami uciec chciał na kolana swej pani. Ale pani 
Ewelina usunęła go z lekka, kościste zaś ręce pochwyciły tak mocno, że aż zaskomlił. 
Czernicka bystre spojrzenie przez mgnienie oka zatopiła w twarzy swej pani.

– Jaki ten Elf  zrobił się nieznośny… – szepnęła nie bez pewnego wahania w głosie.
– Nieznośny! – powtórzyła pani Ewelina i z gestem niechęci dodała: – Nie pojmuję 

już, jak mogłam tak bardzo lubić takie nudne stworzenie…
– O! on był kiedyś wcale innym!
– Nieprawdaż, Czernisiu, wcale był innym. Był kiedyś prześlicznym… Ale teraz…
– Teraz zrobił się nudnym…
– Okropnie nudnym… Weź go do garderoby i niech się już nigdy nie pokazuje 

w pokojach…
Czernicka była już u progu, gdy usłyszała znowu:
– Czernisiu!
Odwróciła się z pośpiechem pokornym i przymilonym uśmiechem.
– Cóż tam z naszą małą?
– Wszystko będzie wedle rozkazów pani. W łazience wanna już gotowa, Paulina ką-

pać będzie Helkę…
– Panienkę! – od niechcenia przerwała pani Ewelina.
– Panienkę… Ja kroję sukienkę z tego błękitnego kaszmiru, co to w komodzie…
– Wiem, wiem…

– Kazimiera pobiegła do sklepu z obuwiem, Janka posłałam do sklepu z gotową 
bielizną… sukienkę choć sfastryguję tymczasem… tylko proszę panią o koronki, wstążki 
i pieniądze na wszystko…

Koronek, wstążek, tiulów, gaz, kaszmirów, atłasów pełno było w szafach i komo-
dach napełniających sobą kilka pokojów obszernej i pięknie urządzonej willi pani Ewe-
liny. Czernicka dość długo otwierała i zamykała szafy i szufl ady, nie przestając przecież 
ani na chwilę ściskać w dłoni banknotu sporej wartości. Potem był w garderobie wielki 
gwar zażartego targowania się i kupowania; potem jeszcze spora część wyjętych z szaf  
i komód przedmiotów, jako też część wartości rozmienionego banknotu znikły w przepa-
ścistym kufrze stanowiącym osobistą własność panny służącej. Na koniec z wypogodzo-
ną twarzą, widocznie zadowolona zyskiem z przybycia do domu sierotki otrzymanym, 
pośpiesznie zaczęła ona fastrygować i szpilkami upinać naprędce sporządzoną sukienkę. 
Nazajutrz dopiero krawcy, szewcy i szwaczki rozpocząć mieli formalną robotę około 
garderoby panienki. Tymczasem zaś panienka ta wykąpana już i uczesana, lecz jeszcze 
w grubej koszulinie swej i z bosymi nóżkami siedziała w pokoju Czernickiej na ziemi 
i śród najczulszych pieszczot z Elfem zapominać zdawała się o całym świecie.

O całym świecie też zapomniała utopiona w głębokiej zadumie pani Ewelina. Zadu-
my tej nic już teraz nie przerywało. W obszernym salonie, świetnym od przystrajających 
go zwierciadeł, obrazów i pąsowych adamaszków, panowała cisza głęboka. Przez wpół-
otwarte portiery widać było kilka większych i mniejszych pokojów pogrążonych również 
w ciszy i półcieniu. Ukośne promienie zachodzącego letniego słońca, wnikając przez 
szczeliny zapuszczonych żaluzji, ślizgały się tu i ówdzie po ścianach, kobiercach i złoco-
nych ramach obrazów. Zza okien dochodziły wonie rozkwitłych róż i świegoty ptactwa, 
w głębi domu, w sali jadalnej, z cicha pobrzękiwały ustawiane do wieczerzy naczynia.

Pani Ewelina dumała o swej niedoli. Nie przesadzała bynajmniej, myśląc, że jest bar-
dzo nieszczęśliwą. Istotnie, wdowa od lat wielu, bezdzietna, z sercem gorącym a samot-
nym, nie była nawet tak bogatą, aby móc zawsze przebywać tam, gdzie życie przedsta-
wiało dla niej najwięcej jeszcze uroków, a najmniej smutków i znudzenia. Majątek jej 
był wprawdzie znacznym, nie tyle jednak, aby kłopoty i interesy różne nie przykuwały 
ją niekiedy i na czas pewien do tak brzydkiego, smutnego, nudnego miejsca, jakim jest 
Ongród. Teraz szczególniej z pięknymi i obszernymi dobrami posiadanymi przez nią 
w okolicach Ongrodu stało się coś niezwykłego. Były tam jakieś umowy do zawarcia, jakieś 
długi do spłacenia, jakieś nieuniknione gospodarskie wydatki do poniesienia – a wszyst-
ko to odejmowało pani Ewelinie wszelką możność wyjechania za granicę albo przynaj-
mniej zamieszkania w największym z miast krajowych. Przebyła więc tu blisko już dwa 
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lata, lata ciężkie, nużące. Obca wszystkiemu i wszystkim, otoczona prozaicznymi wi-
dokami małego miasta, tęskniąca do wzniosłych artystycznych uciech, które stanowiły 
dotąd największy urok jej życia, a których naturalnie tu całkiem pozbawioną była, żyła 
ona jak pustelnica, zamknięta w willi swej z obrazami swymi, fortepianem, Czernisią 
i Elfem. Życie jej tu o tyle czyste było, o ile smutne, a jednak spokój sumienia nie był 
zupełnym. Nie czyniła nic dobrego i wyrzucała to sobie często i gorzko. Żądza czynienia 
dobrze była jedną z najżywiej drgających strun jej ducha. Dobroczynność sięgała w niej 
stopnia namiętności i wiele, wiele razy w życiu przynosiła jej uciechy moralne zastępujące 
szczęście, którego nie zaznała nigdy. Lecz… bywało tak gdzie indziej. Tu nie wiedziała 
nawet, jak i co czynić, aby najgłębszą potrzebę szlachetnego serca swego zaspokoić. 
Wprawdzie, kiedy niekiedy tym i owym dawała ona hojne jałmużny, ale nie czyniło to 
zadość sercu jej ani wypełniało czasu, ani zadowolić mogło sumienia. Ona w wielkich 
miastach przywykła do dobroczynności pracowitej, czynnej, pod wodzą światłych kie-
rowników duchownych dokonywanej, a oddające się jej osoby prowadzącej na strychy 
wysokich kamienic, w ciemne suteryny, do przytułków i ochron, nad stoliki ze srebrnymi 
tacami w przedsionkach świątyń umieszczone itp. Niedostatek sposobów do wykonywa-
nia takiej właśnie dobroczynności, dręcząc ją, dolewał jedną więcej kroplę do gorzkiego 
jej kielicha. Nagle w Ongrodzie uformowano tak zwane Towarzystwo Dam Dobroczyn-
nych. Pani Ewelina jako najmajętniejsza zapewne mieszkanka miasta do wzięcia udziału 
w czynnościach towarzystwa tego wezwaną została. Była to pierwsza radość, jakiej od lat 
dwu doznała. Będzie więc mogła czynić dobrze! Siły serca, których tyle czuła w sobie, 
znajdą dla siebie ujście jakieś! Oko jej zazna jeszcze roszącej je zazwyczaj na widok nędz 
ludzkich łzy litości i rozrzewnienia! O ucho jej obiją się dziękczynne i błogosławiące wy-
razy tych, pośród których zjawi się niby anioł pomocy i pocieszenia! Stanęła na wezwanie 
natychmiast. Wskazano jej dzielnicę miasta, w której wyszukiwać miała ubogich. Szuka-
ła. Szukając, zaszła wypadkiem do domostwa zamieszkiwanego przez rodzinę mularza 
i zobaczyła Helkę. Dziecko przedstawiło się jej w malowniczej jakiejś pozie. Bawiło się 
podobno z psem czy z kotem, czy może siedziało przed progiem chaty oblane słońcem, 
które we włosach jej rozpalało ogniste błyski, czy może jeszcze zdumione widokiem 
powozu, koni i pięknej, strojnej kobiety, stanęło w progu jak wryte i utkwiło w niej dwoje 
źrenic, w których ona dojrzała upalny szafi r włoskiego nieba – dość, że od razu wydało 
się jej niezwykłym, prześlicznym i że gdy przyłożyła usta swe do policzka dziecka, na 
którym istniały jeszcze ślady tylko co jedzonego krupniku ze słoniną, pomimo śladów 
tych serce jej uderzyło żywiej i na dźwięk wymówionego przez Janową wyrazu: „siero-
ta!” łza litości i rozrzewnienia zrosiła jej oko. Zapragnęła dziecka tego, zapragnęła go 

na wyłączną swą własność z zapałem i mocą duszy namiętnej jak wulkan, a samotnej 
jak łódź na burzliwych przestworzach morza zbłąkana… Teraz przedmiot ten pragnień 
jej był już pod jej dachem. Oddano go jej na zawsze i zaprawdę, bez trudności! Teraz 
kochając dziecię to, uspokoi tęskniące swe serce, a osłaniając je macierzyńskimi skrzydły, 
zadowoli sumienie swe rozkazujące jej czynić dobrze!… Lecz gdzież ona jest, prześliczna 
dziecina ta? Gdzie jest ten zesłany jej przez Opatrzność anioł pociechy i ukojenia? Dla-
czego Czernisia nie przyprowadza jej dotąd? Biedactwo! jeszcze pewnie nieubrane! Ale 
że umyte już i wykąpane, to pewna. Trzeba by pójść do pokoju Czernickiej, uścisnąć je, 
ucałować, do serca przytulić…

Zerwała się z kanapki, biegła przez salon i w połowie drogi ze splecionymi u piersi 
rękami stanęła. W drzwiach przeciwległych ukazała się Czernicka prowadząca za rękę 
Helkę, ale jakże zmienioną! Jakaż metamorfoza! Białawy motyl ze zwiniętymi skrzydłami 
przemienił się w świetnego kolibra. Różowe wstążki niby piórka czy skrzydełka pstrzyły 
błękitną sukienkę. Z puchów białych koronek wysuwały się okrągłe nóżki ociągnięte 
pończoszkami delikatnymi jak sieć pajęcza a niknącymi w malutkich, błękitnych trze-
wiczkach; ogniste włosy utrefi one, woniejące trzymała w karbach opaska z szyldkretu. 
Strojem tym zachwycona i strwożona, wonią ulatującą z włosów jej i koronek upojona, 
Helka stała w progu salonu z ustami znowu do płaczu skrzywionymi, ze szczupłymi 
ramionami sztywnie w obawie zgniecenia sukni rozpostartymi w powietrzu, z oczami, 
które to spuszczały się ku cudownym trzewiczkom, to podnosiły się ku twarzy pani 
Eweliny nieśmiałe i wilgotne. Pani Ewelina poskoczyła i pochwyciwszy ją w objęcia, 
teraz dopiero okrywać ją zaczęła gorącymi pocałunkami. Potem poprowadziła dziecko 
do sali jadalnej, gdzie wraz z nim usiadła przy stole zastawionym piękną porcelaną i wy-
bornymi przysmakami. W pół godziny potem Czernicka, wchodząc do jadalni, znalazła 
Helkę siedzącą na kolanach nowej swej opiekunki i zupełnie już z nią spoufaloną. Nie-
zmierna dobroć i czułość pani Eweliny prędko bardzo wlały w serce dziecka śmiałość 
i ufność. Z policzkami trochę zatłuszczonymi, nie krupnikiem ze słoniną tym razem, ale 
ciastkiem z konfi turami, wyciągała ona malutki paluszek swój ku różnym nieznanym jej 
dotąd przedmiotom, o nazwę ich pytając.

– Co to? pani, co to?
– Filiżanka – odpowiadała pani Ewelina.
– Fili-zian-ka… – z niejaką trudnością powtarzała Helka.
– A po francusku nazywa się to: la tasse!
– Tas, tass, tas-tas-tas! – szczebiotała Helka.
Kobieta i dziecko miały pozór istot doskonale szczęśliwych. Czernicka ze swą szklan-
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ką herbaty opuszczając jadalnię, uśmiechała się w sposób sobie właściwy, trochę szyder-
ski, trochę smutny.

Takim był pierwszy dzień pobytu Helki w domu pani Eweliny, a po nim nastąpił 
długi, długi szereg dni podobnych lub może dla kobiety, zarówno jak dla dziecka, jeszcze 
szczęśliwszych. Bawiły się z sobą wybornie. W letnich miesiącach po ładnym ogrodzie 
willę otaczającym od rana do wieczora prawie fruwała dziewczynka do barwnego koli-
bra podobna. Drobne, wykwintnie obute jej stopki obiegały po żwirowanych ścieżkach 
klomby napełnione kwiatami; złotymi włosy okryta i ukwiecona jej główka przesuwała 
się nad niskimi grupami zieleni jak napowietrzne, anielskie zjawisko. Szczebiot i śmiech 
dziecięcy rozbrzmiewał daleko, aż za żelazne sztachety przedzielające ogród willi od za-
miejskiej ulicy. Pani Ewelina na obszernym i ozdobnym ganku siedząc godzinami całymi, 
zapominała o książce trzymanej w ręku, ścigała wzrokiem malutką, lekką, strojną istotę, 
uchem łowiła każdy dźwięk szczebiotu jej i śmiechu, a czasem zbiegłszy ze schodów 
ganku, zaczynała gonić ją po ścieżkach ogrodu. Wtedy śród tej dziecinnej zabawy, któ-
rej całym sercem oddawać się zdawała, można było spostrzec najlepiej, ile sił i życia 
było jeszcze w tej już jednak niemłodej kobiecie. Policzki jej rumieniły się, czarne oczy 
płonęły, kibić nabierała zwinności i giętkości dziewczęcej. Gonitwa kończyła się zwykle 
rzuceniem się Helki na szyję pani Eweliny, wzajemnymi pieszczotami i długim przesia-
dywaniem na kobiercu murawy, pośród kwiatów, z których układały wspólnie bukiety 
i wieńce. Za żelaznymi sztachetami na chodniku ulicy przechadzający się mieszkańcy 
miasta zatrzymywali się często, usiłując przez otwory sztachet przypatrywać się ślicznej 
grupie, która wydawała się tym piękniejszą, że tłem jej był pałacyk malowniczo pośród 
ogrodu bielejący, a tym więcej rozrzewniającą, iż wiedziano powszechnie, że kobieta ta 
nie była matką tego dziecka. Dwie te istoty obce sobie krwią, a tak ściśle z sobą spojone 
najsilniejsze wrażenie wywierały w białe, zimowe dnie, gdy wchodziły do natłoczonego 
ludnością miejskiego kościoła. Na tę malutką całą w atłasach i łabędzich puchach i na 
tę kobietę w sobolach i aksamicie zwracało się wtedy parę tysięcy oczu ludzkich. Ró-
żową teraz i wiecznie uśmiechniętą tę dziecinę porównywano do róży wychylającej się 
ze śniegu, lecz jakież porównanie znaleźć można było dla jej opiekunki? Nazywano ją 
po prostu: świętą! Taką opieką i miłością otoczyć dziecię obce, niskiego pochodzenia, 
sierotę! W taki sposób używać bogactwa swego! Było to istotnie godnym uwielbienia. 
Uwielbiano też powszechnie panią Ewelinę, ilekroć łagodna i zadumana twarz jej przesu-
wała się boczną nawą wspaniałej świątyni, a u drzwi kościelnych stojąca Janowa, zapałem 
porwana, całą siłą obu swych łokci rozpychała ściśnięty wkoło niej tłum, z łoskotem na 
kolana padała i poczciwe, błękitne oczy swe topiąc w widzialnym jej szczycie wielkiego 

ołtarza, a rękawem świątecznej algierki łzę na czerwonej twarzy rozcierając, głośno pra-
wie wołała:

– A szczęście wiekuiste niech jej świeci na wieki wieków, amen.
Nierozłączne w dzień, nie rozstawały się też z sobą i w nocy. Małe, rzeźbione 

z orzecha łóżko Helki, istne arcydzieło stolarskiej sztuki, umieszczone było tuż przy łóż-
ku pani Eweliny. Na nim własnymi rękami opiekunki swej rozebrana i w batystową nocną 
koszulkę przyobleczona, na webowej, haftami okrytej pościeli Helka usypiała codziennie 
cichym, uśmiechniętym snem doskonale szczęśliwej istoty. Pani Ewelina, układając ją do 
snu, czyniła nad nią w powietrzu znak krzyża, po czym, gdy Czernicka układała kołdrę 
jej w malownicze draperie, mówiła:

– Jaka ona śliczna, Czernisiu!
– Jak aniołek – odpowiadała panna służąca.
Czasem Helka nieśpiąca jeszcze rozmowę tę słyszała, z białych puchów pościeli wy-

buchał głośny śmiech dziecięcy przerywany wołaniem:
– Pani śliczniejsza! śliczniejsza! śliczniejsza!
– Co ona bredzi, Czernisiu! – z głębokim zadowoleniem uśmiechała się pani Ewelina.
– Co to za rozum w tej dziecinie! Jak ona panią kocha! – podziwiała Czernicka.
Przy tym przez całe dnie i wieczory w salonie, w ogrodzie i w sypialni odbywała się 

wciąż prawie edukacja Helki. Pani Ewelina uczyła ją mówić po francusku, zgrabnie cho-
dzić, siedzieć i jeść, ładnie ubierać lalki, gustownie dobierać kolory, do snu układać się 
w pozycji pełnej wdzięku, splatać rączki i oczy wznosić w górę przy modlitwie. Wszyst-
kie nauki te udzielane i przyjmowane były wśród harmonii i przyjacielskości wzajemnej 
i zupełnej. Śród zabawy i żartów dziecko kształciło się prędko i wesoło, po roku pobytu 
w domu swej opiekunki Helka płynnie już szczebiotała po francusku, umiała na pamięć 
mnóstwo francuskich modlitewek i wierszyków, a gdy szła, biegła lub jadła, Czernicka, 
spoglądając na nią z podziwem, do pani swej mawiała:

– Co to za ruchy! jaka gracja! można by doprawdy myśleć, że panienka urodziła się 
w pałacu!…

– Tak już ją Pan Bóg obdarzył, moja Czernisiu – odpowiadała pani Ewelina.
Co jednak panią Ewelinę najbardziej w dziecku tym zachwycało, to szczególny zmysł 

piękna, który objawiał się w niej z dniem każdym wyraźniej. Istotnie, Helka nabierała 
do rzeczy wytwornych i pięknych zamiłowania z namiętnością graniczącego. Najlżejszą 
dysharmonię kolorów spostrzegła natychmiast, najlżejsza warstewka pyłu na posadz-
ce dostrzeżona wstręt w niej budziła; wybornie już oceniała stopień piękności każdego 
sprzętu; gdy zmęczoną była i chciała spocząć, umiała wybrać i samej pani domu wskazać 
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sprzęt najwygodniejszy; parę razy gorzkimi łzami płakała, gdy przyniesiono jej trzewiczki 
nie tak piękne jak te, o jakich marzyła. Pani Ewelina z rozkoszą spoglądała na szybki ten 
rozwój estetycznych skłonności dziecka.

– Moja Czernisiu – mówiła – jaki ona ma popęd do wszystkiego, co piękne, jaka 
w niej delikatność natury i wrażliwość na każde dotknięcie zewnętrznego świata. Mój 
Boże! żebym ja ją mogła do Włoch zawieźć! Jakżeby to maleństwo szczęśliwym było pod 
tym ślicznym niebem włoskim, w tym rozkosznym klimacie, pośród tych cudownych 
widoków włoskiej natury…

Marzenie zawiezienia Helki do Włoch wzmogło się w pani Ewelinie bardziej jeszcze, 
gdy dnia pewnego odkryła w niej ona talent, ale to widoczny i wielki talent do śpiewu. Hel-
ka miała już wtedy skończonych lat osiem i przebyła w domu pani Eweliny blisko trzy lata. 
W pewien pogodny dzień jesienny na chwilę samotną pozostawiona, siedziała na ganku 
pośród stosu nagromadzonych tam dla niej poduszek i ubierając lalkę, tak prawie dużą jak 
ona, w suknię piękniejszą jeszcze od tej, która ją przystrajała, nuciła. Nuciła jedną z francu-
skich piosenek, których mnóstwo umiała na pamięć. Stopniowo nucenie jej przechodziło 
w śpiewanie; lalka z rąk jej na poduszki upadła, a Helka z oczami utkwionymi w niebo, 
z rękami splecionymi u piersi donośnie i żałośnie wyśpiewywała:

Le papillon s’envola,
La rose blanche s’effeuilla,
La la la la la la la…
Głosik jej był istotnie czystym i silnym. Istotnie też w gorąco kochanym i czule piesz-

czonym dziecku rozbudzić się musiała uczuciowość gorąca i rzewna, bo smutne losy 
białej róży opiewała z przejęciem się i uczuciem takim, że aż drobna pierś jej wznosiła się 
wysoko, a na ciemnozłotej rzęsie błysnęła łza. Pani Ewelina niewidzialnie spoglądająca 
na nią przez otwarte okno salonu tonęła w zachwycie i od dnia tego zaczęła wieczorami 
uczyć ją muzyki.

Wieczorami w małym pokoju Czernickiej paliła się na stole lampa, zegar ścienny 
monotonnie tętnił nad przepaścistym kufrem, zza fi ranek ukazywało się skromnie zasła-
ne łóżko. Cicho tu było. Trzy garderobiane drzemały nad robotami swymi lub cichutko 
szeptały w przyległym pokoju; z głębi domu, z salonu, zalatywały pojedyncze, przeciągle 
dźwięki poruszanych z kolei fortepianowych klawiszów. Niekiedy ozwały się donośnie 
przez panią Ewelinę wymawiane: f, g, h itd.; niekiedy gama dziecinnego śmiechu rzuciła 
tu parę nut srebrnych albo przyciszone odległością dało się słyszeć dziecinne śpiewanie:

La rose blanche s’effeuilla,
La la la la la la la…

Na jasnym tle obfi tego światła lampy postać panny służącej, wysoka, cienka, w obcisłą 
suknię ubrana, z wysoko sterczącym z tyłu głowy grzebieniem, rysowała się w liniach ciem-
nych i ostrych. U nóg jej na miękkim, ładnym podnóżku w skurczonej i smutnej postawie 
leżał Elf. Ramiona jej suche, rękawami ociągnięte i długie, kościste ręce zwinnie i zgrabnie 
poruszały się około leżącej na kolanach materii. Szyła pilnie, lecz ilekroć odgłosy odbywa-
jącej się w sali lekcji muzyki przylatywały do niej, chmurny wzrok jej spływał na leżącego 
u stóp jej pieska; dotykała go z lekka końcem stopy i z właściwym sobie uśmiechem mówiła:

– Słyszysz? Pamiętasz? I ty kiedyś tam byłeś?
Wkrótce potem spełniło się pragnienie pani Eweliny; majątkowe interesy pozwoliły 

jej wyjechać na kilka miesięcy za granicę, powiozła do Włoch swoją Helę; Hela uprosiła 
o pozwolenie powiezienia z sobą Elfa. Czernicka pojechała także.

***
Po upływie kilku miesięcy w piękny dzień letni willa pani Eweliny, przez czas nie-

obecności jej obumarła, ożywiła się znowu. W ogrodzie kwitły pyszne astry i lewkonie, 
salon jaśniał swymi zwierciadłami i pąsowymi adamaszkami, w sali jadalnej pobrzękiwały 
z cicha szkła i porcelany, pani Ewelina siedziała w salonie zamyślona bardzo, smutna 
nieco i tęskna. Helki przy niej nie było, ale z głębi domu od strony garderoby dochodziły 
chwilami dźwięki donośnego, wesołego jej głosu i śmiechu. Bawiła się w tej chwili wy-
bornie. Czernicka, siedząc na podłodze garderoby, otwierała kufry podróżne, wyjmując 
z nich niezliczone przedmioty do niezliczonych użytków przeznaczone, trzy garderobia-
ne zaś i mularzowa Janowa, stojąc dokoła w postawach pełnych ciekawości i zdumienia, 
przyglądały się z kolei panience i wydobywanym na jaw cudom europejskich rzemiosł. 
Wszystkie twierdziły jednogłośnie, że panienka bardzo urosła. Istotnie, Helka dosięgała 
wieku, w którym dziewczątka nabierają szczególnej i harmonię kształtów ich nadweręża-
jącej długości nóg. Długie, cienkie te nogi, przybrane w bardzo ciasne i wysokie kamasze, 
czyniły ją trochę niezgrabną. Regularny owal jej twarzy nadwerężył się też nieco przez 
lekkie wychudnięcie, będące zapewne skutkiem długiej podróży; odkryte ramiona jej były 
chude i czerwone, śliczne dziecko zaczęło przedzierzgiwać się w niezgrabnego podlotka, 
którego jednak rysy zapowiadały przyszłą piękność młodej dziewczyny.

Mularzowa, uwiadomiona o powrocie pani i panienki przez jedną z garderobianych, 
u której to uprosiła, wydziwić się nie mogła naprzód małej krewniaczce swej, a potem 
rzeczom jej wydobywanym z dwu oddzielnych tłumoków. Przysiadła na ziemi obok Hel-
ki, która pokazywała jej i tłumaczyła wszystko.

– Drugi kapelusz… – wykrzykiwała – trzeci… czwarty… o! dla Boga! Wieleż ty, 
Helko, masz kapeluszów?
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– Tyle, ciotko, ile sukienek – tłumaczyła Helka. – Do każdej sukienki jest stosowny 
dla niej kapelusz…

– Co to za pudło?
– To neseser podróżny…
– Na cóż to?
– Jak to na co? Widzi ciotka, tu są różne przegródki, a w nich wszystko, co potrzeba 

do mycia się, czesania i ubierania… Oto grzebienie, mydełko, szczoteczki, szpilki różne, 
perfumy…

– Jezus, Maria! i to wszystko twoje?
– A moje! Pani ma taki sam neseser większy, a ja mniejszy…
W tej chwili Czernicka wydobywała z tłumoka lalki różnej wielkości, jako też i inne 

zabawki dziecinne najrozmaitszego rodzaju. Były tam prześliczne ptaki, gdyby żywe, 
osobliwe zwierzątka, gospodarskie przyrządy srebrnie i złoto połyskujące itp. Janowa 
usta szeroko otworzyła, zarazem oczy jej napełniły się smutkiem.

– Mój Boże! – szepnęła z westchnieniem. – Żeby to moje dzieciaki choć zobaczyć to 
wszystko mogły…

Helka popatrzała na nią chwilę, zamyśliła się, potem żywo rzuciła się do swych zaba-
wek i łachmanków, z ferworem wielkim niektóre z nich Janowej ofi arowując.

– Weź, ciotko, tę sowę dla Marylki, a tę rybkę dla Kaśki… dla Wicia niech będzie może ta 
harmonijka… do niej tylko dotknąć się trzeba, a zaraz bardzo ładnie zagra… Weź, ciotko, weź! 
Pani nie będzie gniewać się, pani taka dobra i tak mię kocha… Weź jeszcze i tę różową chus-
teczkę dla Marylki, a dla Kaśki tę błękitną… ja takich chusteczek mam dużo… bardzo dużo…

Janowa z oczami pełnymi łez pochwycić chciała krewniaczkę w swe potężne ramio-
na, lecz lękając się zgnieść strzępiaste i skomplikowane jej ubranie, grubą ręką swą tylko 
po atłasowej twarzyczce jej powiodła. Podarunków nie przyjęła stanowczo, ale podno-
sząc się z ziemi, rzekła:

– Dobre z ciebie dziecko! Choć na wielką panią rośniesz, ale biednymi krewnymi, 
którzy kiedyś przytulili cię do siebie, nie pogardzasz…

Gdy Janowa mówiła to, Czernicka, pochylona dotąd nad kufrem, wyprostowała się 
i prędko, dobitnie sarknęła raczej, niż wymówiła:

– Ej, moja pani Janowo! kto to może wiedzieć, jakim jeszcze kiedyś będzie, wielkim 
czy małym?

Janowa nie odpowiedziała nic, z rozrzewnionym bowiem śmiechem oglądała się za 
Helką, która chichocząc i na swych długich nóżkach podskakując, jak wesoła i zwinna 
kotka kręciła się wkoło niej i wszystkie kieszenie odzieży jej cukierkami napychała.

– To dla Marylki – wołała – a to dla Kaśki, a to dla Wicka… a to, ciotko… dla wu-
jaszka Jana…

Nagle wzdrygnęła się i posmutniała.
– Tutaj tak zimno! – nadąsanymi usteczkami wymówiła. – We Włoszech daleko pięk-

niej i milej… tam ciągle słońce świeci… pogoda… takie piękne lasy pomarańczowe… My 
tu z panią długo nie wytrzymamy… pewno znowu pojedziemy tam, gdzie tak ciepło…

Czernicka wkładała już na nią miękki jak puch, ciepły paltocik, ale Helka wyrwała się 
z rąk jej.

– Aj! – zawołała – jak ja długo już pani nie widziałam; pójdę do pani! Adieu, ciotko!
I rzuciwszy rączką całusa Janowej, pobiegła w podskokach, nucąc donośnie:
– Pójdę do pani… do mojej drogiej… do mojej złotej… do mojej najmilszej…
– Jak ona kocha swoją dobrodziejkę! – zwróciła się do Czernickiej Janowa.
Wieczoru tego pani Ewelina opłynięta zwojami białego peniuaru siedziała przed goto-

walnią smutna i tęskna. Helka w rzeźbionym łóżeczku swym, wpół zakopana w puchach, 
batystach i haftach, głęboko już usypiała; na gotowalni dwie świece dopalały się w wysokich 
lichtarzach; za fotelem pani Eweliny stała Czernicka, rozczesując i do nocnego spoczynku 
układając krucze jeszcze i długie włosy swej pani. Po chwili milczenia pani Ewelina ozwała się:

– Wiesz, moja Czernisiu, mam kłopot…
– Jakiż? z czym? – tonem pełnym czułej troskliwości zapytała panna służąca.
Po krótkiej chwili wahania pani Ewelina słabym głosem odpowiedziała:
– Z Helą!
Dość długo potem milczały obie. Czernicka z wolna, lekko wodziła szczotką po 

kruczych, jedwabistych włosach. Twarz jej odbijająca się w zwierciadle gotowalni okrytą 
była wyrazem zamyślenia. Po chwili ozwała się:

– Panienka… rośnie.
– Rośnie, moja Czernisiu… i trzeba by już myśleć o jej edukacji. Guwernantki do 

domu nie wezmę za nic, bo nie cierpię mieć w domu obce osoby… nie pojmuję, co 
uczynię.

Czernicka znowu milczała chwilę. Potem z westchnieniem wymówiła:
– Jaka to szkoda, że panienka nie jest już takim małym dzieciątkiem, jakim przybyła 

tu do nas…
Pani Ewelina westchnęła także.
– To prawda, moja Czernisiu, tylko takie małe dzieci są prawdziwie miłe i sprawiają 

rozkosz niezmąconą. Hela wyszła już z najmilszego dziecięcego wieku. Trzeba już ją 
uczyć, strofować…
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– Spostrzegłam właśnie, że od jakiegoś czasu pani jest zmuszoną dość często stro-
fować panienkę…

– Naturalnie; charakter jej zmienił się znacznie. Stała się kapryśną… dąsa się na mnie 
byle o co…

– Pani przyzwyczaiła panienkę do swej nadzwyczajnej dobroci…
– To prawda. Rozpieściłam ją. Niepodobna jednak taką już dużą dziewczynę pieścić 

tak, jak kiedy była taką malutką, zgrabniutką… taką przytulną…
– Panience trudno dogodzić… Dziś rozgniewała się na mnie bardzo za to, że czesząc 

ją, mocniej trochę pociągnęłam pasemko włosów…
– Doprawdy? Rozgniewała się na ciebie? Pamiętam, że i dawniej sykała często i rzu-

cała się na krześle, gdy ją czesałaś, ale dopóki była małą, było to bardzo zabawne i do-
dawało jej wdzięku… teraz stać się może nieznośnym… Chciałabym mylić się, ale zdaje 
mi się, że… będzie złośnicą…

– Pani przyzwyczaiła panienkę do swej nadzwyczajnej dobroci – powtórzyła Czer-
nicka.

Umilkły. Czesanie włosów na noc miało się ku końcowi. Z twarzą schyloną nad gło-
wą swej pani, na której układała leciuchny nocny czepeczek, Czernicka cichszym znacz-
nie i wahającym się głosem ozwała się jeszcze:

– Może pani w tych dniach będzie miała gości…
– Gości! jakichże, moja Czernisiu? kogo?
– Może ten pan przyjedzie, na którego koncercie pani była we Florencji i który potem 

przez kilka wieczorów tak ślicznie grał u pani…
Obłok rumieńca przepłynął po twarzy pani Eweliny, którą długa podróż i późna 

wieczorna godzina uczyniły podobną do zwiędłego kwiatu.
– Nieprawdaż, Czernisiu, że gra on prześlicznie! Jest to prawdziwy i wielki artysta!
Ożywiła się, głos jej stał się silniejszym, przygasłe przedtem oczy błysnęły.
– A jaki piękny! – szepnęła Czernicka.
– Nieprawdaż? o! ci Włosi! jeśli który z nich pięknym jest, to już pięknym – jak ma-

rzenie…
Marzącym krokiem przebyła przestrzeń dzielącą gotowalnię od łóżka, a gdy była już 

rozebraną i gdy Czernicka układała kołdrę w malownicze fałdy i draperie, marzącym 
głosem mówić zaczęła:

– Moja Czernisiu! zmiłuj się, dopilnuj, żeby wszystko w domu dobrze i ładnie upo-
rządkować… Salon odświeżysz… tak jak to ty umiesz… bo ty masz wiele dobrego gustu 
i zręczności… Może… wypadkiem… ktokolwiek do nas przyjedzie…

Przez wiele następnych wieczorów pomiędzy panią Eweliną i Czernicką toczyły się 
przy gotowalni krótkie i urywane rozmowy.

– Czy nie zauważyłaś, Czernisiu, że Hela szpetnieje?
– Zdaje mi się, że panienka nie jest już tak zgrabną, jak była…
– Staje się całkiem niezgrabną… Nie pojmuję, skąd wzięły się u niej takie długie 

nogi… broda jej też wydłużyła się jakoś dziwnie…
– Zawsze jednak panienka jest bardzo ładna…
– Nie będzie tak ładną, jak można było spodziewać się przed paru laty… Mój Boże! 

że też to czas ten leci, leci, leci i unosi z sobą wszystkie nadzieje nasze…
Nazajutrz jednak twarz jej jaśniała bardzo błogą nadzieją. Na gotowalni leżał wonie-

jący liścik z Włoch przybyły.
– Moja Czernisiu! będziemy miały gości…
– Chwała Bogu! Pani weselej trochę będzie. Od powrotu z zagranicy pani ciągle taka 

smutna…
– O! moja Czernisiu, czegóż bym wesołą być miała! Świat ten tak jest smutny! Te 

szczególnie dusze, które gonią za ideałem, za doskonałością, wiecznie tylko zawodzić 
się muszą…

Po chwili milczenia dodała:
– Hela na przykład… Co to było za śliczne, miłe, zabawne dziecko… a teraz…
– Od powrotu naszego z zagranicy panienka ciągle nadąsana jakoś… czy smutna…
– Gdzie tam smutna! Czegóż by ona smucić się miała? Dąsa się na mnie za to, że nie 

zajmuję się nią tak ciągle, jak dawniej… Mój Boże! czyż ja mogę przez całe życie niczym 
innym nie zajmować się jak tylko tym dzieckiem…

– Pani przyzwyczaiła panienkę do swej nadzwyczajnej dobroci – powtórzyła swoje 
Czernicka.

W samej rzeczy, Hela była smutną, ale zarazem i dąsała się straszliwie. Wypieszczo-
ne i od dawna samymi tylko rozkosznymi wrażeniami pojone jej nerwy rozstrajały się 
pod wpływem żalu, z którego przyczyny i natury nie zdawała sobie jasnej sprawy, lecz 
który co chwila pobudzał ją do płaczu lub złości. Przy czesaniu się i ubieraniu krzyczała 
teraz wniebogłosy prawie, tupała nóżkami, ściskała piąstki – ledwie że nie biła Czernic-
kiej. Kiedy pani Ewelina milczeniem lub półsłówkami odpowiadała na pieszczotliwe jej 
szczebioty albo i zamykała się przed nią w swej sypialni, siadała w kącie salonu na ni-
skim stołeczku i skurczona, z wydętą twarzą, szepcąc do samej siebie gniewne monologi, 
zalewała się łzami. Po czym oczy jej nabrzękłe i czerwone skłaniały panią Ewelinę do 
ostatecznego wyrokowania, że Hela jest złośnicą i widocznie szpetnieje. Czasem przy-
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chodziło jej na myśl robić coś na złość swej zobojętniałej dla niej opiekunce; kto wie? 
tym sposobem może zwrócić na siebie znowu jej uwagę. Gdy pani Ewelina z oczami 
wlepionymi w książkę w najgłębsze popadała zadumy, krokiem kocim, z ukośnymi wej-
rzeniami skradała się do fortepianu i zaczynała z całej siły obu rękami uderzać w klawi-
sze. Niegdyś kakofonia taka wykonana przez wychowankę jej wywołałaby wesoły śmiech 
pani Eweliny i sprowadziłaby na dziecko grad całusów. Teraz przecież Helka była daleko 
mniej zabawną, a pani Ewelina zapadała często w smutki i tęsknoty. Teraz zrywała się 
ona, biegła ku dziecku i karciła je surowymi napomnieniami, a niekiedy lekkimi uderze-
niami po swawolnych rączkach. Wtedy Helka rozpłakana i drżąca padała przed nią na 
klęczki, całowała kolana jej i stopy, wyszeptując długie, namiętne litanie najczulszych 
nazw.

– Moja droga – mówiła – moja złota… moja najmilsza… proszę… proszę…
I z wzniesionymi oczami, ze splecionymi rękami, klęcząc, milkła. Czuła, głęboko 

i boleśnie czuła, że chce o coś prosić, lecz o co i jak? Nie wiedziała.
W czasie jednej ze scen podobnych dnia pewnego lokaj zjawiający się w drzwiach 

salonu oznajmił gościa z włoskim nazwiskiem. Pani Ewelina, która z właściwą sobie czu-
łością i dobrocią rozczulać się już zaczynała pokorną a pełną wdzięku postawą dziecka 
i już, już w objęcia swe pochwycić je miała, na dźwięk wymówionego nazwiska drgnęła, 
wyprostowała się i śpiesznie podążyła na spotkanie wchodzącego do salonu pięknego 
Włocha i słynnego artysty. Gdy witała go, uśmiechy i rumieńce, które twarz jej oblały, 
uczyniły ją podobną do świetnie rozkwitłej róży.

Wizyta trwała długo, bo aż do późnego wieczora. Gospodyni domu i gość roz-
mawiali po włosku z ożywieniem wielkim, z widocznym i zobopólnym pragnieniem 
wzajemnego uprzyjemnienia sobie czasu. Niebawem przyniesiono wiolonczelę, pani 
Ewelina, siedząc przy fortepianie, akompaniowała grze słynnego wiolonczelisty. W jed-
nym z przestanków zaczęli rozmawiać z sobą ciszej niż wprzódy – być może nawet, iż 
mieli sobie coś poufnego i tajemnego do powiedzenia, bo głowy ich kłoniły się jedna ku 
drugiej, a Włoch sięgał po białą rękę kobiecą niedbale na klawiszach spoczywającą, lecz 
w tejże chwili pani Ewelina usunęła się i usunęła rękę, brwi jej ściągnęły się w sposób 
wyrażający przykre wrażenie, ze zniecierpliwieniem przygryzła wargę i głośno o mu-
zyce mówić zaczęła. Przyczyną tego gwałtownego wzburzenia duszy i fi zjonomii było 
spotkanie się oczu jej z parą utkwionych w niej szafi rowych jak niebo włoskie i jak to 
niebo ognistych oczu dziecinnych. Hela, skurczona i cicha jak ptak zraniony, siedziała 
w pobliżu na niskim podnóżku i z cienia spadającego na nią od fortepianu wpatrywała 
się w opiekunkę swą jak w tęczę. We wzroku tym upornie w jeden punkt skierowanym 

była żałość i trwoga, i prośba… I przez następnych dni parę pani Ewelina i gość jej nie 
mogli powiedzieć sobie nic poufnego i tajemniczego; rozmowa ich toczyć się musiała 
po ubitych i odkrytych gościńcach, bo Hela, ani na chwilę prawie nie opuszczając salo-
nu, rozumiała wybornie i sama nawet nieźle mówiła po włosku.

Po paru dniach pani Ewelina, oczekując miłego gościa swego, siedziała na kanap-
ce z czołem na dłoni wspartym, pogrążona w tęsknej i zarazem rozkosznej zadumie. 
O czym myślała? O tym zapewne, że Bóg w nieprzebranej dobroci swej zesłał na mrocz-
ną i chłodną drogę jej życia ciepły i jasny promień słońca. Promieniem tym stał się 
dla niej genialny i śliczny ten człowiek wypadkiem na szerokim świecie spotkany, a te-
raz za drogiego przyjaciela duszy i serca przez nią przybrany. O! jakże on ważną rolę 
w istnieniu jej odegra! Czuje to po przyśpieszonym oddechu swej piersi, po tej fali życia 
i młodości, która, zda się, nagle napełniła całą jej istotę i aż wzdymała serce. Było już jej 
tak pusto i nudno na świecie, czuła się tak samotną, tak przez wszystko zawiedzioną. Już, 
już zastygnąć, zestarzeć, w martwą apatię lub w ciemną melancholię popaść miała, gdy 
oto Opatrzność dowiodła jej raz jeszcze, że czuwa nad nią, że wśród najgłębszej nawet 
niedoli ufności w czuwanie to tracić nie należy. Byleby tylko genialny, piękny i drogi przy-
jaciel ten przybywał prędzej…

Tu zaduma pani Eweliny przerwaną została przez dwie małe rączki, które jak płatki 
śniegu spadły na czarne koronki jej sukni i nieśmiało, błagalnie jakby pięły się ku jej szyi. 
Obudzona, wzdrygnęła się i powściągając zniecierpliwienie, z lekka usunęła od siebie 
Helę. Ona usiłowała jeszcze zniecierpliwienie jej brać za wesoły żart. Zbyt długo ko-
chaną była, aby móc prędko w odtrącenie uwierzyć. Zaśmiała się z cicha, pieszczotliwie 
i znowu nieśmiałe rączki topiąc w koronkach, próbowała dosięgnąć i objąć jej szyję. Tym 
razem pani Ewelina poskoczyła z kanapki, zadzwoniła:

– Panny Czernickiej!
Czernicka wbiegła ze zwojem jedwabnej materii w rękach, z pasemkiem jedwabiu 

na szyi, z mnóstwem szpilek w staniku sukni, zarumieniona silnie i śpiesząca się. Od 
tygodnia przeszło dyrygowała ona założoną w garderobie fabryką nowych sukien i wsze-
lakich strojów.

– Moja Czernisiu, weź Helę i niech ona tam przy tobie będzie, kiedy u mnie są goście. 
Przeszkadza mi rozmawiać z gośćmi… Nudzi mię…

– Panienka niegrzeczna!
Z tymi słowami panna służąca schylała się nad dzieckiem, a po ustach jej wił się 

właściwy uśmieszek, trochę sarkastyczny i trochę smutny; pierś zaś ściśnięta czarnym, 
ciasnym stanikiem drgała ni to powstrzymywanym śmiechem, ni to tłumioną złością. 
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Wziąwszy rękę Helki, która ze zbielałą twarzą stała nieruchoma jak słupek, przez chwilę 
bystro patrzała w twarz swej pani.

– Panienka zmieniła się… – wymówiła z wolna.
– Zmieniła się – powtórzyła pani Ewelina i wzdychając, z gestem najwyższego znie-

chęcenia dodała: – Nie pojmuję już teraz, jak mogłam tak bardzo lubić takie nudne 
dziecko!…

– O! było ono kiedyś wcale inne!
– Nieprawdaż, Czernisiu? wcale inne… była kiedyś prześliczna… ale teraz…
– Teraz zrobiła się nudna…
– Okropnie nudna… Weź ją i niech już ciągle będzie przy tobie…
Czernicka, wyprowadzając za rękę osłupiałą wciąż i jak płótno zbielałą Helę, w progu 

jeszcze usłyszała:
– Czernisiu!
Odwróciła się z pośpiechem pokornym i przymilonym uśmiechem.
– Cóż tam z moją morową suknią? dopilnuj, proszę cię, aby dziś ładnie do stołu na-

kryli… rzuć też okiem na deser… Włosi, wiesz? nic prawie prócz owoców i lodów nie 
jedzą…

– Wszystko będzie wedle rozkazów pani… proszę tylko o klucz do materii i koronek 
i o pieniądze na wszystko…

W pokoju Czernickiej cicho było. Zegar wiszący nad ogromnym kufrem wybijał 
właśnie północną godzinę. W pobliżu fi ranek osłaniających łóżko panny służącej bie-
lało pod ścianą śnieżnie usłane z orzecha rzeźbione łóżeczko dziecinne. Na stole obok 
maszyny do szycia paliła się lampa, a na jasnym tle obfi tego jej światła ostro i ciemno 
rysowała się postać pilnie pracującej kobiety. U nóg jej na ładnym podnóżku siedziała 
Hela, piastując na kolanach swych uśpionego Elfa. Czernicka starannie układała i pilnie 
zszywała kokardy z czarnej mory, lecz gdy z głębi domu, z salonu, do ucha jej doleciały 
połączone, płaczące tony fortepianu i wiolonczeli, chmurny wzrok swój utkwiła w po-
chylonej nad pieskiem głowie Heli, a palcem uzbrojonym w srebrny naparstek z lekka jej 
dotykając, wymówiła:

– Słyszysz? pamiętasz? i ty kiedyś tam byłaś!
Dziecko podniosło twarz znacznie od dni paru pobladłą i na starszą towarzyszkę 

patrzało w milczeniu oczami pełnymi wrosłego w nie jakby zdumienia.
– Cóż tak oczy na mnie wytrzeszczasz? czegóż dziwisz się? Och, poszłabyś lepiej 

spać… Nie chcesz? Myślisz, że cię pani zawoła! Nieprędko to nastąpi. Żal mi cię trochę. 
Chcesz? to opowiem ci jedną długą, ładną bajkę…

Hela podskoczyła na stołku tak, że aż się Elf  obudził. Bajka! Niegdyś słuchała często 
bajek opowiadanych jej przez panią Ewelinę.

– Cicho, Elfku, cicho! no, nie śpij znowu! słuchaj! bajka będzie długa i ładna.
Czernicka dziesiątą z kolei wykończoną kokardę rzuciła na stół i zaczynając układać 

jedenastą, spod brwi na rozweselone nieco dziecko spoglądała. Palce jej drżały trochę 
i wzrok posępniał. Po chwili przyciszonym głosem i zawzięcie szyjąc, zaczęła:

– Była sobie razu jednego w szlacheckiej okolicy jednej młoda, przystojna dziew-
czyna. Żyła ona sobie szczęśliwie u rodziców swoich pomiędzy braćmi i krewnymi swy-
mi, pod błękitnym niebem bożym i między zielenią kochanej ziemi, pracując ciężko, 
to prawda, ale zdrowa, hoża, rumiana i wesoła. Było już jej lat piętnaście i już ją był 
chłopiec-sąsiad za żonę sobie upatrzył, gdy wtem wypadkiem zobaczyła ją jedna boga-
ta i bardzo dobra pani. Ta pani zobaczyła młodą tę dziewczynę raz w niedzielę, kiedy 
w świątecznym ubraniu niosła ona z lasu dzbanek poziomek. Zobaczyła i zaraz bardzo 
pokochała. Za co? Nie wiadomo. Podobno dziewczyna miała piękne oczy, może też 
do twarzy jej było na zielonej miedzy, w złotej pszenicy, z czerwoną wstążką przy kafta-
nie i dzbankiem poziomek w ręku. Dość, że dobra pani przyjechała ślicznym powozem 
przed chatę jej rodziców i – zabrała ją sobie. Mówiła, że da jej edukację, w świat ją wpro-
wadzi, los i szczęście jej zapewni… Los… i szczęś…cie!

Dwa ostatnie wyrazy wymówiła przeciągle, ze świstem i rzuciwszy na stół jedenastą 
kokardę, rozpoczęła układanie dwunastej.

– Cóż dalej? co dalej? moja panno Czernicka, co dalej? – trzepotało się na stołeczku 
dziecię. Elf  nie spał także i siedząc na kolanach dziecka, dwojgiem czarnych, okrągłych 
oczu pojętnie patrzał w twarz opowiadającej.

– Dalej było tak. Dobra pani kochała bardzo, ale to bardzo młodą dziewczynę przez 
caluteńkie dwa lata. Trzymała ją wciąż przy sobie, całowała często, uczyła mówić po 
francusku, zgrabnie chodzić, mówić i jeść, paciorkami na kanwie wyszywać… potem…

– Co potem? co potem?
– Potem zaczęła ją lubić daleko już mniej, aż na koniec raz wypadkiem spotkała 

jednego hrabiego. Wtedy młoda dziewczyna zrobiła się bardzo nudna i – poszła do 
garderoby… Całe szczęście, że miała ona wiele dobrego gustu i zręczności, dobra pani 
więc kazała ją wyuczyć krawiectwa i różnych robót, i zrobiła z niej swoją pannę słu-
żącą. Gdyby nie nadzwyczajna dobroć tej pani, dziewczyna miałaby teraz swoją chatę 
w szlacheckiej okolicy, męża, dzieci, zdrowie i twarz rumianą Ale pani ta zapewniła jej 
los i szczę… ście. Od lat dwunastu szyje ona dla niej stroje po całych nocach, ujada się 
z jej garderobianymi i lokajami, każdego ranka wkłada jej na nogi pończochy i trzewiki, 
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a każdego wieczora urządza z kołdry jej gustowne draperie… Trzydzieści lat ma dopiero, 
a wygląda na starą kobietę… Wychudła, sczerniała i na oczy zapadać zaczyna… starość 
jej prędko przyjdzie i pamiętać o tym musi… o! musi ona pamiętać o swojej starości, bo 
gdyby sama o niej nie pamiętała, to dziś czy jutro, kiedy dobra pani kogoś innego zechce 
na miejsce jej w garderobie posadzić, wrócić by musiała chyba do szlacheckiej okolicy 
swojej na łaskę braci, na pośmiewisko ludzkie, na… nędzę! Ot… początek bajki!

Na stole leżało już wykończonych kokard kilkanaście. Czernicka wzięła długi, sze-
leszczący kawał czarnej mory i układać go zaczęła w malownicze fałdy i zwoje. Palce jej 
drżały mocniej niż wprzódy, a żółte powieki mrugały prędko, prędko, dlatego może, aby 
zdusić łzy, które drżały na rzęsach. Spojrzała na Helę i zaśmiała się głośno.

– Ależ! – zawołała – wytrzeszczyłaś oczy tak, jakbyś mię nimi pożreć chciała. I psisko 
to także wlepia we mnie swoje ślepie, niby bajkę rozumie. Bo to bajka jest… Chcesz 
słuchać dalej?

– Co było potem? – szepnęło dziecko.
Czernicka z wielką powagą w głosie i na twarzy odpowiedziała:
– Potem był hrabia…
– A jaki był – ten hrabia?
– Ten hrabia był – żonaty. Ksiądz spowiednik wytłumaczył dobrej pani, że żonatego 

kochać nie trzeba, bo można za to pójść do piekła i – sam po hrabi nastąpił.
– A gdzie był ten ksiądz spowiednik?
– Ten ksiądz spowiednik był w Paryżu – ale wkrótce pani wyjechała z Paryża 

i w mieście jakimś, wypadkiem, zobaczyła śliczną papugę, bladoróżową z czerwonym 
dziobem…

Hela uczyniła żywe poruszenie.
– W Wiedniu… – zawołała – w jednym ogrodzie jest tak dużo, dużo papug… takie 

śliczne… śliczne…
– Otóż to; tamta papuga była jeszcze śliczniejszą od tych, które są w Wiedniu… Pani 

kupiła ją sobie i bardzo pokochała. Więcej jak przez rok nie rozłączała się z nią nigdy. Na noc 
przenoszono ją z klatką z salonu do sypialnego pokoju. Pani uczyła ją mówić po francusku, 
karmiła ją najwyborniejszymi przysmakami, gładziła jej piórka, całowała w dzióbek…

Tu skończyło się fałdowanie kawałka mory, Czernicka pyszną draperię zawiesiła na 
poręczy krzesła i rozpoczęła mozolne strzępienie igłą końców szerokiej morowej szarfy. 
Pod ciosami igły materia wydawała ostre chrzęsty, zegar nad kufrem wybijał godzinę 
pierwszą, z salonu przypłynęły znowu milczące wprzódy przez dobry kwadrans, a teraz 
jak gdyby w namiętny uścisk rzucające się tony wiolonczeli i fortepianu.

– Co potem? Co było potem? – zaszemrał niecierpliwy i zarazem trwożny szept dzie-
cięcy. Elf  nie był ciekawy końca bajki. Usnął w objęciu Helki.

– Potem… nie pamiętam już dlaczego i jakim sposobem, papuga zrobiła się bardzo 
nudną… i poszła do garderoby. W garderobie posmutniała, przestała jeść, zachorowała 
i zdechła. Ale pani nie żałowała jej wcale, bo miała ślicznego pieska…

– Wiem! Już wiem! – nagle zawołała Hela.
– Co wiesz?
– Koniec bajki.
– No to powiedz.
– I piesek poszedł do garderoby…
– A potem?
– Potem była dziewczynka…
– I cóż?
– Pani dziewczynkę kochała…
– A potem – wtrąciła Czernicka – spotkała jednego sławnego muzyka…
– I dziewczynka poszła do garderoby!
Ostatnie trzy wyrazy Hela wymówiła szeptem zaledwie dosłyszalnym. Czernicka 

podniosła oczy znad morowych strzępi i ujrzała twarz dziecięcą bardzo dziwnie wyglą-
dającą. Była to mała, pięknie zarysowana twarz, biała w tej chwili jak opłatek, z dwoma 
strugami cichych, bujnych łez z wolna toczących się po policzkach, z dwojgiem oczu 
szafi rowych, wielkich, które zza łez podnosiły się ku niej z niemym, bezdennym, zda się, 
zdumieniem. Zrozumiała bajkę… ale dziwić się nie przestała.

Czernicka znowu kilka razy powiekami mrugnęła. Wstała i dziewczynkę z podnóżka 
podniosła.

– No – rzekła – dość już bajek i płaczów, i nocnego siedzenia… Zachorować mo-
żesz… Idź spać.

Nieopierającą się wcale, cichą jak sen, a wciąż podnoszącą ku niej pytające zza łez 
oczy, rozebrała i na pościeli złożyła. Potem wzięła Elfa, który już na podnóżku ułożył 
się był do snu, i w kształcie pociechy zapewne, położyła go na jej kołdrze. Nachyliła się 
i suchymi, wąskimi wargami czoła jej dotknęła.

– No – rzekła – cóż robić? Nie byłam zła dla papugi, nie byłam zła dla Elfa, nie będę 
też zła dla ciebie… dopóki tu będziesz. Śpij!

Lekkim, ozdobnym parawanem zasłoniwszy jeszcze dziecinne łóżko od światła lam-
py, usiadła znowu przy stole i poczęła zszywać na maszynie białe jakieś muśliny. Suche 
i zwinne ramię jej obracało żywo korbę maszyny, a koło maszyny turkotało dopóty, 
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dopóki w przedpokoju zaspany lokaj nie zamknął drzwi za odchodzącym gościem. Na 
świecie bielał już wtedy późny ranek jesienny. Z sypialnego pokoju pani Eweliny ozwał 
się dzwonek. Czernicka porwała się z miejsca i przecierając oczy całonocną pracą zmę-
czone, pośpiesznie z pokoju wybiegła.

*
Od ponownego wyjazdu za granicę pani Eweliny, który nastąpił wkrótce po wyjeź-

dzie z Ongrodu słynnego artysty, upłynęło pół roku. Drobny, gęsty deszcz marcowy bez 
najlżejszego szelestu padał z popielatego nieba, a choć na świecie dobra jeszcze godzina 
pozostawała do zapadnięcia wieczora, w malutkim, niskim domostwie mularza Jana ro-
biło się już ciemno.

W mętny i dżdżysty dzień wiosenny dwa małe, nad samą prawie ziemią umiesz-
czone okna skąpo oświetlały izbę dość obszerną, z niskim, belkowanym sufi tem, ze 
ścianami okrytymi sczerniałym i chropowatym tynkiem, z podłogą glinianą i wielkim 
piecem do pieczenia chleba i gotowania służącym, a zapełniającym całą prawie czwartą 
część izby. Piec był wielki, a jednak w starych tych, niskich i cienkich ścianach czuć 
było zgromadzoną przez zimę stęchliznę i wilgoć. Zresztą stały tam pod ścianami ław-
ki, stoły, parę krzeseł z żółtego drzewa, komódka ze świętymi obrazkami, dwa niskie 
tapczaniki do spania, beczka z wodą i beczułka z kwaszoną kapustą, a w pobliżu pieca 
wąskie i niskie drzwiczki prowadziły do malutkiej izdebki będącej sypialnią właścicieli 
domostwa.

Teraz w większej izbie zgromadzona rodzina mularza zabierała się do jedze-
nia wieczerzy. Jan, krępy, silny człowiek, z głową nastrzępioną twardymi jak sierść, 
a jak las gęstymi włosy, tylko co wrócił od roboty, twarz i ręce umył w konwi z wodą 
i zdjąwszy mularski fartuch swój gliną i wapnem oblepiony, w kamizelce i ręka-
wach grubej koszuli zasiadł przy ścianie za stołem. Janowa, bosa, w krótkiej spód-
nicy i chustce na piersi skrzyżowanej, z grubą potarganą kosą odrzuconą na plecy, 
w przepaścistej głębi pieca rozpaliła duży ogień i gotowała przy nim zacierkę. Pod 
ścianą na tapczanie siedziała i głośno gwarzyła gromadka dzieci. Było ich troje: 
chłopak dwunastoletni, krępy i silny, z czupryną jak u ojca gęstą i najeżoną, i dwie 
dziewczynki od lat ośmiu do dziesięciu, bose, w długich aż do ziemi spódniczkach, 
szczupłe, ale rumiane i śmiejące się na całą izbę. Rozśmieszał je tak Wicek, któ-
ry wpółleżąc na tapczanie i dziwne rzeczy bosymi nogami dokazując, opowiadał im 
o przygodach swych doświadczanych w szkółce początkowej, do której od roku 
już uczęszczał. Dopóki Janowa nie rozpaliła ognia w piecu, zdawać się mogło, że 

w izbie tej oprócz dwojga rodziców i trojga małego rodzeństwa nie było nikogo. 
Gdy jednak błysk płomienia oświetlił ciemny wprzódy przeciwległy kąt izby, uka-
zała się siedząca na drugim tapczaniku jedna jeszcze mała istota ludzka. Była to tak-
że dziewczynka, około dziesięcioletnia, której jednak twarz i ubranie błysk ognia ru-
chomy i słabo tu dochodzący oświetlał mętnie i migotliwie. Widać tylko było, że 
siedziała ona na tapczaniku z podwiniętymi nogami, w najgłębszy kąt wsunięta, 
w postawie skurczonej i zziębłej. Tuż przy niej połyskiwały brązowe guziki przy-
ozdabiające niewielki, ale wykwintny kuferek, z którego dwie małe i blade jak opła-
tek ręce wydobywały od czasu do czasu różne drobne przedmioty. Z ruchu rąk 
tych można było z łatwością odgadnąć, że skurczona i zziębła istotka grzebieniem 
z kości słoniowej długo i starannie czesała swoje włosy, w których migotliwe błyski 
ognia rozpalały niekiedy śród cienia gorącozłote połyski. Raz błysnęło też wydobyte 
z kuferka w srebro oprawione lusterko…

– Mamo! mamo! – zawołała młodsza z dwu bawiących się na tapczanie dziewczynek. 
– Hela znowu czesze się i przypatruje się sobie w lusterku…

– Ona dziś już trzeci raz czesze się, a dwa razy myła sobie paznokcie – wzgardliwie 
zauważyła starsza dziewczynka.

– Elegantka! Lala! – dorzucił chłopiec. – Czy to jej jak nam w konwi myć się… umo-
czy ręczniczek swój w wodzie i pecka nim sobie twarzyczkę… ot! stłukę ja jej to lusterko, 
zobaczym, co będzie!

I wszystko troje z wielkim tętentem bosych nóg rzucili się ku ciemnemu kątowi.
– Daj lusterko! daj! daj!
Dwie małe, blade jak opłatek rączki w milczeniu i bez najlżejszego oporu wycią-

gnęły się z cienia i oddawały rozswawolonej gromadce lusterko w srebrnych ramkach. 
Dzieci porwały je, lecz łupem tym jeszcze niezadowolone, ściągnęły z tapczana kuferek 
z angielskiej skóry i usiadłszy dokoła niego na ziemi, po raz setny zapewne przeglądać 
poczęły zawierające się w nim grzebienie, szczotki, szczoteczki, puste fl akony od perfum 
i pudełka do mydeł.

Janowa tymczasem, nie zważając wcale na krzyki i śmiechy dzieci, a może nawet 
i w dobry humor przez nie wprawiona, rozmawiała z mężem o dzisiejszej robocie jego, 
o przykrościach, które wyrządzała jej sąsiadka, o Wicku, który dziś zalenił się i późno 
do szkoły poszedł. Potem niosąc ku stołowi wielką, dymiącą się misę, zawołała dzieci na 
wieczerzę.

Wezwania tego nie trzeba im było po dwa razy powtarzać. Wicek i Marylka jednym 
skokiem byli już na ławie obok ojca, któremu po jednym ramieniu na szyję zarzucili. 



38 39

Narodowe Czytanie  Narodowe Czytanie

Kaśka przyskakała do stołu, uczepiona do spódnicy matki krającej w drodze chleb ra-
zowy z wielkiego bochna. Janowa obejrzała się.

– Hela! – zawołała. – A tyż? dlaczego nie idziesz jeść?
Zsunęła się z tapczanika i kiedy szła ku rodzinnemu stołowi, drobna postać jej 

oświetlona w pełni w sposób szczególny, jaskrawy odbiła się od otaczającego ją 
tła. Szczupła i nad wiek swój wysoka, miała ona na sobie szubkę z błękitnego atła-
su, łabędzim puchem obszytą. Atłas był jeszcze świeży i błyszczący, ale śnieżne 
niegdyś obszycie wyglądało jakby wydobyte z popiołu. Ubranie to, z którego już 
wyrosła, sięgało jej zaledwie do kolan, poniżej długie, chude jej nogi wpół okryte 
były łachmankami pończoch pajęczej cienkości i bucikami wysokimi, na długi rząd 
błyszczących guziczków spiętymi, ale przez otwory których przeglądały nagie pra-
wie stopy. Ściągłą i chudą twarz jej z wielkimi, zapadłymi oczami otaczały włosy 
ogniste, starannie uczesane i opasane świeżo snadź włożoną kosztowną wstążką. 
W tych niskich, ciemnych ścianach, pomiędzy tymi dziećmi bosymi i w grubej odzie-
ży strój ten, jako też delikatność cery jej, rąk i ruchów okrywały ją wpół śmiesznym, 
wpół bolesnym piętnem głębokiej z całym otoczeniem jej dysharmonii. Przez chwilę 
słychać tylko było uderzanie łyżek o misę i mlaskanie pięciu gąb, z wielkim smakiem 
zajadających zacierkę ze słoniną przekąsywaną razowym chlebem. Hela jadła także, 
ale powoli, delikatnie i bardzo mało. Kilka razy poniosła do ust chleb i zacierkę i po-
łożywszy łyżkę na stole, siedziała cicho, z rękami splecionymi na kolanach, wypro-
stowana na stołku swoim tak wysokim, że stopy jej w paryskich, podartych bucikach 
nie dosięgały ziemi.

– Czemuż nie jesz więcej? – zwróciła się do niej Janowa.
– Dziękuję, już nie chcę – odpowiedziała i drżąc z zimna, otulała się, jak mogła, swoją 

za wąską dla niej i za krótką atłasową szubką.
– Czym to dziecko żyje, to już ja doprawdy nie wiem! – zauważyła Janowa. – Gdybym 

jej co dzień kawalątka mięsa nie usmażyła, to by już chyba do tego czasu z głodu umarła. 
A i tego jeszcze nigdy, nigdy do końca nie zje…

– Et – fl egmatycznie zauważył Jan – przywyknie kiedyś, przywyknie…
– A ciągle też zimno jej i zimno… Nasze dzieci latają po dworze bose i w koszulach, 

a ją tu w izbie przy piecu, w tym niby to futerku, febra wciąż trzęsie…
– At – powtórzył Jan – przywyknie kiedyś…
– Pewno! – przytwierdziła Janowa. – Ale ot, tymczasem żal bierze, patrząc… Już ja 

często gęsto i samowarek nastawię a herbatą ją napoję…
– Tak i trzeba – potwierdził mularz – przecież płacą nam za nią…

– Płacą, to płacą… ależ nie tyle, żebyśmy ubóstwo nasze dla niej na bogactwo od-
mienić mogli…

– Bo i nie potrzeba, przywyknie.
Wicek i Marylka opychali się jeszcze chlebem i zacierką. Kaśka przekomarzała się 

z nimi, jeść im przeszkadzając. Jan, otarłszy usta rękawem koszuli, począł rozpytywać 
się syna o szkolne jego nauki i prowadzenie się, w przyległej izdebce zapłakało kilko-
miesięczne dziecię. Janowa, która misę, łyżki i pół bochna chleba ku piecowi niosła, 
obejrzała się na Helę.

– Idź, pokołysz Kazia i zaśpiewaj mu tam, jak to ty umiesz…
Rozkaz ten wydawała głosem łagodnym, daleko nawet łagodniejszym niż ten, jakim 

do dzieci swoich przemawiała.
Hela posłuszna i milcząca, krokiem lekkim i pełnym gracji, wcale do porywistego 

i ciężkiego chodu dzieci mularza niepodobnym, wsunęła się w całkiem prawie ciem-
ną izdebkę, a po chwili miarowemu stukowi biegunów kołyski wtórować zaczął słaby, 
lecz czysty i rzewnością nabrzmiały śpiew dziecinny. Innych piosenek jak francuskie nie 
umiała, ale tych za to pamiętała mnóstwo. Francuskie zaś śpiewanie to zawsze i nieod-
miennie wprawiało w zachwyt rodzinę mularza, dlatego może najbardziej, że było dla 
niej niezrozumiałym. I teraz także dzieci umilkły, Jan obu łokciami rozparty na stole i Ja-
nowa myjąca naczynie przy piecu milczeli. W ciemnej izdebce miarowo stukały bieguny 
kołyski, a czysty i smutny głos dziecinny na przewlekłą, melancholijną nutę wyśpiewywał 
zwrotkę ulubionej piosenki:

Le papillon s’envola
La rose blanche s’effeuilla,
La la la la la la la…

Janowa podeszła do stołu, Jan podniósł głowę. Popatrzyli na siebie, pokiwali głowa-
mi i uśmiechnęli się z szyderstwem trochę, trochę ze smutkiem.

Jan sięgnął w zanadrze i rzucił na stół rozpieczętowaną kopertę.
– A! ot! spotkałem dziś na mieście posesora Krzyckiej. Szedł do nas, ale zobaczywszy 

mię, zawołał i oddał mi to…
Janowa grubymi palcami swymi z widocznym i głębokim uszanowaniem wydobywa-

ła z koperty banknot dwudziestopięciorublowy, stanowiący połowę rocznej sumy, którą 
im pani Ewelina na utrzymanie i edukację Heli aż do jej zupełnego dorośnięcia wypłacać 
przyrzekła.
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– No – zaczęła Janowa – przysłała jednak… chwała Bogu… myślałam, że…
Urwała, bo obok niej, przy stole, stanęła Hela. Z ciemnej izdebki, gdzie kołysała 

dziecko, widziała oddającego żonie kopertę z pieniędzmi i usłyszała wymówione nazwi-
sko swej dawnej opiekunki. Jakby jej w jednym mgnieniu cała dawna żywość wróciła, 
zeskoczyła z łóżka Janowej, przy którym stała kołyska, i przypadła do stołu z zarumie-
nioną twarzą, z błyszczącymi oczami, uśmiechnięta i drżąca, nie od zimna już, ale od 
wzruszenia. Wyciągnęła ku kopercie obie ręce.

– Od pani – wołała – to od pani… czy… czy…
Tchu jej brakło.
– Czy pani o mnie co pisze?
Jan i Janowa popatrzyli znowu na siebie, pokiwali głowami i uśmiechnęli się.
– Ej, ty głupi dzieciaku! gdzie by tam pani miała do nas o tobie co pisać… Przysłała, 

ot, pieniądze na utrzymanie twoje. Bądź wdzięczna i za to!
Hela w mgnieniu oka znowu pobladła, sposępniała i otulając się szubką swoją, ode-

szła ku piecowi. Wicek pochwycił kopertę i czytał Marylce wypisany na niej adres, Kaśka 
drzemała na ławie z głową złożoną na kolanach ojca. Jan, biorąc z ręki żony banknot, 
z wahaniem w głosie zaczął:

– Może by to… schować dla niej… na dalsze czasy… Za dwadzieścia pięć rubli wy-
żywimy dziecko, a te drugie niechby… składały się…

– Niechby składały się – brodę na ręku w zamyśleniu wspierając, odpowiedziała Ja-
nowa. – Tylko że widzisz, Janku, teraz by ją oporządzić trochę trzeba…

– Jak to oporządzić? Toż pozwolili jej całą garderobę wziąć ze sobą…
– Ach! garderoba! Dobre to było do pałacu, ale tutaj… Wszystko to takie cieniutkie, 

delikatne, niemocne… albo to ja mogę prać takie rzeczy, jak należy… Ot, jedna dopiero 
zima minęła, a na miejscu tych jej sukien w kuferku same łachy zostały.

– Ano, kiedy oporządzić, to oporządzić. Tylkoż mi, kobieto, zbytków żadnych dla 
dziecka tego nie rób… niech chodzi tak, jak nasze dzieci… a jeśli grosz jaki zostanie, na 
dalsze czasy dla niej schować…

– Ale! jak nasze dzieci! kiedy to takie delikatne! Bosą nogą na podłogę stąpi, kaszle… 
Trzy dni koszulę ponosi, płacze, pytam się: „Czego płaczesz?”, „Koszula brudna!” – 
powiada… A myje się to, czesze się i kurczy się po kątach przez całe dnie… jak kotka.

– At! – bębniąc palcami po stole, zakonkludował Jan. – Przywyknie…
Gdy mularz i żona jego w sposób ten naradzali się nad Helą, ona stała przed pie-

cem i zapadłymi, przygasłymi oczami patrzała w dogasający ogień. Widać było, że 
namyślała się nad czymś głęboko; po chwili stanowcze jakby postanowienie powziąw-

szy, odwróciła się i cichutko otworzywszy drzwi od sieni, wymknęła się z domostwa. 
Na ulicy znacznie widniej było niż w chacie, jednak szarzało już z wolna i chłodem 
przeszywająca mgła marcowego deszczu napełniała powietrze. W mgle tej brzegami 
znanych sobie dobrze uliczek, a potem ulic Helka przesuwała się zrazu prędko, potem 
coraz powolniej. Chwilami zmęczona bardzo przystawała; w wąskiej piersi jej brako-
wało oddechu, źle obute nogi słabły, kilka razy zaniosła się chrypliwym kaszlem. Szła 
jednak wciąż dalej i dalej, aż znalazła się na Zamiejskiej ulicy, u początku której, pośród 
bezlistnych teraz drzew ogrodu, stała willa pani Eweliny. Podeszła do żelaznych szta-
chet, popatrzyła na ogród. Posunęła się dalej, ku bramie. W bramie furtka była otwar-
ta. Weszła na dziedziniec. Tu w głębi dziedzińca w dwu oknach ofi cyny, w której było 
mieszkanie stróża, świecił ogień. Snadź gotowano tam wieczerzę. Przed ofi cyną stróż 
rozrąbywał na drzazgi klocek drzewa. Zresztą cicho tu było i pusto, uderzenia siekiery 
głucho i miarowo tętniały w mgle deszczowej, z blaszanej rynny na bruk dziedzińca 
ciekła z monotonnym szmerem wąska struga wody. Hela przesunęła się pod ścianą 
pałacyku i suchą, bo żwirowaną ścieżką weszła do ogrodu. Tu stanęła przed schodami 
wysokiego ganku, na którym pani Ewelina przesiadywała zwykle całe dnie letnie. Teraz 
schody, ganek i okrążające go ławki pokryte były wodą. Hela zaczęła wstępować po 
schodkach, woda pluskała spod jej paryskich podartych bucików. Nagle wydała okrzyk 
radości i miłosnym gestem wyciągnęła obie ręce. Spod ławki, z kąta ganku, w którym 
leżał zwinięty i do kłębka zmoczonej w błocie peli podobny, z zajadłym, piskliwym 
szczekaniem rzucił się ku niej Elf. Nie poznał jej był zrazu; bo też długa sierść jego, 
przemokła, splątana, całkiem prawie zasłaniała mu oczy. Gdy jednak przemówiła do 
niego i na mokrych deskach przed nim usiadła, wskoczył na jej kolana, a skomląc 
z radości, lizać począł twarz jej i ręce. Stworzenie to było wychudłe także, zziębnięte, 
głodne zapewne, brudne…

– Elfku mój! Elfku! piesku mój drogi, złoty, najmilszy!
Tulili się do siebie i całowali się wzajem.
– Elfku! a gdzie pani? gdzie pani? Nie ma pani naszej! nie ma! nie ma!
Wstała i psa niosąc w objęciu, zbliżyła się do jednego z wychodzących na ganek 

okien domu. Usiadła na ławce i wnet zerwała się z niej.
– Popatrzym przez okno, Elfku, zobaczym, co tam w pokojach dzieje się… Może 

tam pani jest… może nas zawoła…
Uklękła na ławce. Woda, której wiele zgromadziło się we wklęsłości ławki, plusnęła 

spod jej kolan. Nie uważała na to.
– Patrz, Elfku, patrz!
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Podniosła pieska i obok twarzy swej kosmaty pyszczek jego do szyby przycisnęła.
– Widzisz, Elfku… Wszystko tak samo, jak było… pąsowe fi ranki takie piękne… 

a tam to duże lustro, przed którym pani ubierała mię czasem… a tam… przez otwarte 
drzwi widać pokój jadalny…

Umilkła; pożerała oczami wszystko, co we wnętrzu mieszkania dostrzec mogła.
– Widzisz, Elfku, ten kołyszący się fotelik… jak na nim wygodnie siedzieć… bywało 

siądę i kołyszę się… kołyszę się… caluteńką godzinę… i lalka moja, ta duża, kołysała 
się ze mną…

Elf  zmęczył się niewygodną pozycją, wysunął się spod jej ramienia i opadł na ławkę. 
Osunęła się też wkrótce na nią i dziewczynka.

– Oj, Elfku! Elfku! i ty, i ja… byliśmy tam niegdyś…
Siedziała w wodzie. Ubranie jej tak było przesiąknięte wilgocią, że czuła spływające 

jej po plecach chłodne strumienie. Stopy jej, pod paryskimi podartymi bucikami nagie 
prawie, drętwiały. Siedziała jednak i tuliła do piersi wychudłego, mokrego Elfka, który 
od chwili do chwili ręce jej lizał.

– Widzisz, Elfku, tam gdzie teraz tyle błota… latem jest trawnik, a ja z panią sie-
działam na nim tyle, tyle razy i układałyśmy bukiety. A pamiętasz ty, Elfku, Włochy? 
To ja uprosiłam panią, abyś tam z nami jechał! Jak tam pięknie, prawda? Ciepło, za-
wsze zielono… słońce tak świeci… świeci… morze takie szafi rowe… nad morzem takie 
wielkie, białe ptaki latają… A pamiętasz, jak panna Czernicka lękała się płynąć po mo-
rzu… Gdzie teraz panna Czernicka? Z panią pojechała. A my, Elfku, nie pojedziemy już 
z panią nigdzie… nigdzie… nigdzie…

Ciężka, kamienna senność ogarniać ją zaczynała. Pochyliła głowę na poręcz ław-
ki i mocno wciąż trzymając przy piersi sennego też Elfka – usnęła. Na świecie robiło 
się coraz ciemniej; siekiera stróża umilkła, w oknach oficyny zgasł blask ognia, drob-
ny, gęsty deszcz wciąż bez najlżejszego szelestu spadał na ziemię i tylko po rogach 
pałacyku z blaszanych rynien ciekły z monotonnym szelestem wąskie strumienie 
wody.

Około północy dostukawszy się do stróża i na pytania swe otrzymawszy odpo-
wiedź, że istotnie stróż widuje od czasu do czasu dziecko to, które mu wieczorem 
z chaty zginęło, Jan mularz z zapaloną latarnią wszedł na ganek i nad jedną z otacza-
jących go ławek stanął jak skamieniały. Stał, patrzał, wstrząsał głową i nie wiedzieć 
dlaczego grubą rękę swą, z niechcenia niby, przesunął po oczach, podniósł potem 
w silnych ramionach swych dziewczynkę, która obudziwszy się senna, spłakana i sła-
ba, rozpaloną twarz swą na ramię jego zwiesiła. Zniósł ją z ganku i szybkim krokiem 

ku chacie swej z nią podążył. Biorąc Helkę, odrzucił precz śpiącego na piersi jej Elfa, 
który też w milczeniu poszedł znowu pod ławkę i ciężko wzdychając, zwinął się 
w kłębek na mokrej podłodze ganku.
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Na ulicy Miodowej co dzień około południa można było spotkać jegomościa 
w pewnym wieku, który chodził z placu Krasińskich ku ulicy Senatorskiej. La-
tem nosił on wykwintne, ciemnogranatowe palto, popielate spodnie od pierw-

szorzędnego krawca, buty połyskujące jak zwierciadła – i – nieco wyszarzany cylinder.
Jegomość miał twarz rumianą, szpakowate faworyty i siwe, łagodne oczy. Chodził 

pochylony, trzymając ręce w kieszeniach. W dzień pogodny nosił pod pachą laskę; 
w pochmurny – dźwigał jedwabny parasol angielski.

Był zawsze głęboko zamyślony i posuwał się z wolna. Około Kapucynów dotykał 
pobożnie ręką kapelusza i przechodził na drugą stronę ulicy, ażeby zobaczyć u Pika, jak 
stoi barometr i termometr, potem znowu zawracał na prawy chodnik, zatrzymywał się 
przed wystawą Mieczkowskiego, oglądał fotografi e Modrzejewskiej – i szedł dalej.

W drodze ustępował każdemu, a potrącony uśmiechał się życzliwie.
Jeżeli kiedy spostrzegał ładną kobietę, zakładał binokle, aby przypatrzeć się jej. Ale 

że robił to fl egmatycznie, więc zwykle spotykał go zawód.
Ten jegomość był to – pan Tomasz.
Pan Tomasz trzydzieści lat chodził ulicą Miodową i nieraz myślał, że się na niej wiele 

rzeczy zmieniło. Toż samo ulica Miodowa pomyśleć by mogła o nim.
Gdy był jeszcze obrońcą, biegał tak prędko, że nie uciekłaby przed nim żadna 

szwaczka wracająca z magazynu do domu. Był wesoły, rozmowny, trzymał się prosto, 
miał czuprynę i nosił wąsy zakręcone ostro do góry. Już wówczas sztuki piękne robi-

Katarynka

Bolesław Prus (właśc. Aleksander Głowacki)
1847-1912

Urodził się 20 sierpnia 1847 roku w Hrubieszowie, w zubożałej rodzinie szlacheckiej herbu 
Prus, zmarł w Warszawie 19 maja 1912 roku. Powieściopisarz, publicysta i nowelista okresu 
pozytywizmu, uważany za protoplastę realizmu polskiego, jeden z najwybitniejszych polskich 
pisarzy.

Jako 16-latek wziął udział w powstaniu styczniowym. Ranny znalazł się w szpitalu, a po-
tem w więzieniu. Po odbyciu kary ukończył gimnazjum i podjął studia na Wydziale Matema-
tyczno-Fizycznym Szkoły Głównej w Warszawie, które musiał przerwać. 

Próbował swych sił w zawodzie dziennikarza w 1864 roku, jednak za jego debiut prasowy 
uważa się artykuł społeczny „Nasze grzechy” (1872). Pisywał do gazet warszawskich humore-
ski i listy z podróży, ale największą popularność przyniosły mu „Kroniki tygodniowe”, cykl ok. 
1100 felietonów, w których podejmował istotne tematy życia publicznego.

Twórczość literacką rozpoczął w 1875 roku od nowel i opowiadań, m.in. „Przygody Stasia”, 
„Anielka”. Jego ambicje sięgały dalej, zaczął pisać powieści, m.in. „Placówka”, „Lalka”, „Fara-
on”. Powieści i nowele tłumaczone były na kilkanaście języków.

Prus był pisarzem zaangażowanym, wrażliwym na los biednych i pokrzywdzonych, w utwo-
rach koncentrował się na ważkich problemach społecznych.

W „Katarynce” (1880), uznawanej za jedną z najwybitniejszych jego nowel, podkreślił po-
trzebę pracy na rzecz społeczeństwa, dbałości o jego członków, aktywnego działania.
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ły na nim wrażenie, ale czasu im nie poświęcał, bo szalał – za kobietami. Co prawda 
miał do nich szczęście i nieustannie był swatany. Ale cóż z tego, kiedy pan Tomasz nie 
mógł nigdy znaleźć ani jednej chwili na oświadczyny, będąc zajęty jeżeli nie praktyką, 
to – schadzkami. Od Frani szedł do sądu, z sądu biegł do Zosi, którą nad wieczorem 
opuszczał, ażeby z Józią i Filką zjeść kolację.

Gdy został mecenasem, czoło, skutkiem natężonej pracy umysłowej, urosło mu aż 
do ciemienia, a na wąsach pokazało się kilka srebrnych włosów. Pan Tomasz pozbył 
się już wówczas młodzieńczej gorączki, miał majątek i ustaloną opinię znawcy sztuk 
pięknych. A że kobiety wciąż kochał, więc począł myśleć o małżeństwie. Najął nawet 
mieszkanie z sześciu pokojów złożone, urządził w nim na własny koszt posadzki, spra-
wił obicia, piękne meble – i szukał żony.

Ale człowiekowi dojrzałemu trudno zrobić wybór. Ta była za młoda, a tamtą uwiel-
biał już zbyt długo. Trzecia miała wdzięki i wiek właściwy, ale nieodpowiedni tempera-
ment, a czwarta posiadała wdzięki, wiek i temperament należyty, ale… nie czekając na 
oświadczyny mecenasa, wyszła za doktora…

Pan Tomasz jednak nie martwił się, ponieważ panien nie brakło. Ekwipował się po-
woli, coraz usilniej dbając o to, ażeby każdy szczegół jego mieszkania posiadał wartość 
artystyczną. Zmieniał meble, przestawiał zwierciadła, kupował obrazy.

Nareszcie porządki jego stały się sławne. Sam nie wiedząc kiedy, stworzył u siebie 
galerię sztuk pięknych, którą coraz liczniej odwiedzali ciekawi. Że zaś był gościnny, 
przyjęcia robił świetne i utrzymywał stosunki z muzykami, więc nieznacznie zorgani-
zowały się u niego wieczory koncertowe, które nawet damy zaszczycały swoją obec-
nością.

Pan Tomasz był wszystkim rad, a widząc w zwierciadłach, że czoło przerosło mu już 
ciemię i sięga w tył do białego jak śnieg kołnierzyka, coraz częściej przypominał sobie, że 
bądź co bądź trzeba się ożenić. Tym bardziej że dla kobiet wciąż czuł życzliwość.

Raz, kiedy przyjmował liczniejsze niż zwykle towarzystwo, jedna z młodych pań ro-
zejrzawszy się po salonach zawołała:

– Co za obrazy… A jakie gładkie posadzki!… Żona pana mecenasa będzie bardzo 
szczęśliwa.

– Jeżeli do szczęścia wystarczą jej gładkie posadzki – odezwał się na to półgłosem 
serdeczny przyjaciel mecenasa.

W salonie zrobiło się bardzo wesoło. Pan Tomasz także uśmiechnął się, ale od tej 
pory, gdy mu kto wspomniał o małżeństwie, machał niedbale ręką, mówiąc:

– Iii!…

W tych czasach ogolił wąsy i zapuścił faworyty. O kobietach wyrażał się zawsze 
z szacunkiem, a dla ich wad okazywał dużą wyrozumiałość.

Nie spodziewając się niczego od świata, bo już i praktykę porzucił, mecenas całe 
spokojne uczucie swoje skierował do sztuki. Piękny obraz, dobry koncert, nowe przed-
stawienie teatralne były jakby wiorstowymi słupami na drodze jego życia. Nie zapalał się 
on, nie unosił, ale – smakował.

Na koncertach wybierał miejsca odległe od estrady, ażeby słuchać muzyki, nie słysząc 
hałasów i nie widząc artystów. Gdy szedł do teatru, obeznawał się wprzódy z utworem 
dramatycznym, ażeby bez gorączkowej ciekawości śledzić grę aktorów. Obrazy oglądał 
wówczas, gdy było najmniej widzów, i spędzał w galerii całe godziny.

Jeżeli podobało mu się coś, mówił:
– Wiecie, państwo, że jest to wcale ładne.
Należał do tych niewielu, którzy najpierwej poznają się na talencie. Ale utworów 

miernych nigdy nie potępiał.
– Czekajcie, może się jeszcze wyrobi! – mówił, gdy inni ganili artystę.
I tak zawsze był pobłażliwy dla niedoskonałości ludzkiej, a o występkach nie rozma-

wiał.
Na nieszczęście, żaden śmiertelnik nie jest wolny od jakiegoś dziwactwa, a pan To-

masz miał także swoje. Oto – nienawidził kataryniarzy i katarynek.
Gdy mecenas usłyszał na ulicy katarynkę, przyśpieszał kroku i na parę godzin tracił 

humor. On, człowiek spokojny – zapalał się, jak był cichy – krzyczał, a jak był łagodny 
– wpadał w gniew na pierwszy odgłos katarynkowych dźwięków.

Z tej swojej słabości nie robił przed nikim tajemnicy, nawet tłumaczył się:
– Muzyka – mówił wzburzony – stanowi najsubtelniejsze ciało ducha, w katarynce 

zaś duch ten przeradza się w funkcję machiny i narzędzie rozboju. Bo kataryniarze są po 
prostu rabusie!

Zresztą – dodawał – katarynka rozdrażnia mnie, a ja mam tylko jedno życie, którego 
mi nie wypada trwonić na słuchanie obrzydliwej muzyki.

Ktoś złośliwy, wiedząc o wstręcie mecenasa do grających machin, wymyślił niesmacz-
ny żart – i… wysłał mu pod okna dwu kataryniarzy. Pan Tomasz zachorował z gniewu, 
a następnie odkrywszy sprawcę, wyzwał go na pojedynek.

Aż sąd honorowy trzeba było zwoływać dla zapobieżenia rozlewowi krwi o rzecz tak 
małą na pozór.

Dom, w którym mecenas mieszkał, przechodził kilka razy z rąk do rąk. Rozumie się, 
że każdy nowy właściciel uważał za obowiązek podwyższać wszystkim komorne, a naj-
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pierwej panu Tomaszowi. Mecenas z rezygnacją płacił podwyżkę, ale pod tym warunkiem 
wyraźnie zapisanym w umowie, że katarynki grywać w domu nie będą.

Niezależnie od kontraktowych zastrzeżeń pan Tomasz wzywał do siebie każdego 
nowego stróża i przeprowadzał z nim taką mniej więcej rozmowę:

– Słuchaj no, kochanku… A jak ci na imię?…
– Kazimierz, proszę pana.
– Słuchajże, Kazimierzu! Ile razy wrócę do domu późno, a ty otworzysz mi bramę, 

dostaniesz dwadzieścia groszy. Rozumiesz?…
– Rozumiem, wielmożny panie.
– A oprócz tego będziesz brał ode mnie dziesięć złotych na miesiąc, ale wiesz za 

co?…
– Nie mogę wiedzieć, jaśnie panie – odpowiedział wzruszony stróż.
– Za to, ażebyś na podwórze nigdy nie puszczał katarynek. Rozumiesz?…
– Rozumiem, jaśnie wielmożny panie.
Lokal mecenasa składał się z dwu części. Cztery większe pokoje miały okna od ulicy, 

dwa mniejsze – od podwórza. Paradna połowa mieszkania przeznaczona była dla gości. 
W niej odbywały się rauty, przyjmowani byli interesanci i stawali krewni albo znajomi 
mecenasa ze wsi. Sam pan Tomasz ukazywał się tu rzadko i tylko dla sprawdzenia, czy 
wywoskowano posadzki, czy starto kurz i nie uszkodzono mebli.

Całe zaś dnie, o ile nie przepędzał ich za domem, przesiadywał w gabinecie od po-
dwórza. Tam czytywał książki, pisywał listy albo przeglądał dokumenty znajomych, któ-
rzy prosili go o radę. A gdy nie chciał forsować wzroku, siadał na fotelu naprzeciw okna 
i zapaliwszy cygaro zatapiał się w rozmyślaniach. Wiedział on, że myślenie jest ważną 
funkcją życiową, której nie powinien lekceważyć człowiek dbający o zdrowie.

Z drugiej strony podwórza, wprost okien pana Tomasza, znajdował się lokal wynaj-
mowany osobom mniej zamożnym. Długi czas mieszkał tu stary urzędnik sądowy, który 
spadłszy z etatu przeniósł się na Pragę. Po nim najął pokoiki krawiec; lecz że ten lubił 
niekiedy upijać się i hałasować, więc wymówiono mu mieszkanie. Później sprowadziła się 
tu jakaś emerytka, wiecznie kłócąca się ze swoją sługą.

Ale od św. Jana, staruszkę, już bardzo zgrzybiałą i wcale zasobną, pomimo jej kłótli-
wego usposobienia, wzięli na wieś krewni, a do lokalu sprowadziły się dwie panie z małą, 
może ośmioletnią dziewczynką.

Kobiety utrzymywały się z pracy. Jedna szyła, druga wyrabiała pończochy i kaftaniki 
na maszynie. Młodszą z nich i przystojniejszą dziewczynka nazywała mamą, a starszej 
mówiła: pani.

I u mecenasa, i u nowych lokatorów okna przez cały dzień były otwarte. Kiedy więc 
pan Tomasz usiadł na swoim fotelu, doskonale mógł widzieć, co się dzieje u jego sąsiadek.

Były tam sprzęty ubogie. Na stołach i krzesłach, na kanapie i na komodzie leżały 
tkaniny przeznaczone do szycia i kłębki bawełny na pończochy.

Z rana kobiety same zamiatały mieszkanie, a około południa najemnica przynosiła im 
niezbyt obfi ty obiad. Zresztą każda z nich prawie nie odstępowała od swojej turkoczącej 
maszyny.

Dziewczynka zwykle siedziała przy oknie. Było to dziecko z ciemnymi włosami 
i ładną twarzyczką, ale blade i jakieś nieruchawe. Czasami dziewczynka za pomocą dwu 
drutów wiązała pasek z bawełnianych nici. Niekiedy bawiła się lalką, którą ubierała 
i rozbierała powoli, jakby z trudnością. Czasami nie robiła nic, tylko siedząc w oknie, 
przysłuchiwała się czemuś.

Pan Tomasz nie widział nigdy, ażeby dziecię to śpiewało lub biegało po pokoju, nie 
widział nawet uśmiechu na bledziutkich ustach i nieruchomej twarzy.

– Dziwne dziecko! – mówił do siebie mecenas i począł przypatrywać się jej uważniej.
Spostrzegł raz (było to w niedzielę), że matka dała jej mały bukiecik. Dziewczynka 

ożywiła się nieco. Rozkładała i układała kwiaty, całowała je. W końcu związała na powrót 
bukiecik, włożyła go w szklankę wody i usiadłszy w swoim oknie rzekła:

– Prawda, mamo, że tu jest smutno…
Mecenas zgorszył się. Jak mogło być smutno w domu, w którym on od tylu lat miał 

dobry humor!
Jednego dnia mecenas znalazł się w swoim gabinecie około czwartej. W tej godzinie 

słońce stało naprzeciw mieszkania jego sąsiadek, a świeciło i dogrzewało bardzo mocno. 
Pan Tomasz spojrzał na drugą stronę podwórza i widać zobaczył coś niezwykłego, gdyż 
z pośpiechem założył na nos binokle.

Oto co spostrzegł:
Mizerna dziewczynka oparłszy głowę na ręku położyła się prawie na wznak w swoim 

oknie – i – szeroko otwartymi oczyma patrzyła prosto w słońce. Na jej twarzyczce, zwy-
kle tak nieruchomej, grały teraz jakieś uczucia: niby radość, a niby żal…

– Ona nie widzi! – szepnął mecenas, opuszczając binokle. W tej chwili doświadczył 
kłucia w oczach na samą myśl, że ktoś może wpatrywać się w słońce, które ziało żywym 
ogniem.

Istotnie, dziewczynka była niewidoma od dwu lat. W szóstym roku życia zachorowa-
ła na jakąś gorączkę; przez kilka tygodni była nieprzytomna, a następnie tak opadła z sił, 
że leżała jak martwa, nie poruszając się i nic nie mówiąc.
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Pojono ją winem i bulionami, więc stopniowo przychodziła do siebie. Ale pierwszego 
dnia, kiedy ją posadzono na poduszce, zapytała matki:

– Mamo, czy to jest noc?…
– Nie, moje dziecko… A dlaczego ty tak mówisz?
Ale dziewczynka nie odpowiedziała: spać się jej chciało. Tylko nazajutrz, gdy w połu-

dnie przyszedł lekarz, spytała znowu:
– Czy to jeszcze jest noc?…
Wtedy zrozumiano, że dziewczynka nie widzi. Lekarz zbadał jej oczy i zaopiniował, 

że trzeba czekać.
Ale chora, im bardziej odzyskiwała siły, tym mocniej niepokoiła się swoim kalec-

twem…
– Mamo, dlaczego ja mamy nie widzę?…
– Bo tobie oczki zasłoniło. Ale to przejdzie.
– Kiedy przejdzie?…
– Niedługo.
– Może jutro, proszę mamy?
– Za kilka dni, moja dziecino.
– A jak przejdzie, to niech mi mama zaraz powie. Bo mi jest bardzo smutno!…
Mijały dnie i tygodnie w ciągłym oczekiwaniu. Dziewczynka poczęła już wstawać 

z łóżeczka. Nauczyła się chodzić po pokoju omackiem; sama ubierała się i rozbierała 
powoli i ostrożnie.

Ale wzrok nie wracał.
Jednego razu mówiła:
– Prawda, mamo, że ja mam niebieską sukienkę?…
– Nie, dziecko, masz popielatą.
– Mama ją widzi?
– Widzę, moje kochanie.
– Tak jak i w dzień?
– Tak.
– Ja także będę widziała wszystko za kilka dni?…. Nie, może za miesiąc…
Ale ponieważ matka nie odpowiedziała jej nic, więc mówiła dalej:
– Prawda, mamo, że na dworze ciągle jest dzień?… A w ogrodzie są drzewa, tak jak 

dawniej?… Czy do nas przychodzi ten biały kotek z czarnymi łapami?… Prawda, mamo, 
że ja widziałam siebie w lustrze?… Nie ma tu lustra?…

Matka podaje jej lusterko.

– Trzeba patrzeć tutaj, o tu, gdzie jest gładkie – mówiła dziewczynka, przykładając 
lustro do twarzy. – Nic nie widzę! – rzekła. – Czy i mama nie widzi mnie w lusterku?

– Widzę cię, moja ptaszyno.
– Jakim sposobem?… – zawołała dziewczynka żałośnie. – Przecie jeżeli ja nie widzę 

siebie, to już w lustrze nie powinno być nic…
– A tamta, co jest w lustrze, czy ona mnie widzi, czy nie widzi?…
Ale matka rozpłakała się i wybiegła z pokoju.
Najmilszym zajęciem kaleki było dotykać rękoma drobnych przedmiotów i pozna-

wać je.
Jednego dnia przyniosła jej matka lalkę porcelanową, ładnie ubraną, za rubla. Dziew-

czynka nie wypuszczała jej z rąk, dotykała jej noska, ust, oczu, pieściła się nią.
Poszła spać bardzo późno, wciąż myśląc o swej lalce, którą ułożyła w pudełku wy-

słanym watą.
W nocy zbudził matkę szmer i szept. Zerwała się z pościeli, zapaliła świecę i zoba-

czyła w kąciku swoją córkę, już ubraną i bawiącą się lalką.
– Co ty robisz, dziecino? – zawołała. – Dlaczego nie śpisz?
– Bo już przecie jest dzień, proszę mamy – odparła kaleka.
Dla niej dzień i noc zlały się w jedno i trwały zawsze…
Stopniowo pamięć wzrokowych wrażeń poczęła zacierać się w dziewczynce. Czer-

wona wiśnia stała się dla niej wiśnią gładką, okrągłą i miękką, błyszczący pieniądz był 
twardym i dźwięcznym krążkiem, na którym znajdowały się jakieś znaki w płaskorzeźbie. 
Wiedziała, że pokój jest większy od niej, dom większy od pokoju, ulica od domu. Ale 
wszystko to jakoś – skróciło się w jej wyobraźni.

Uwaga jej skierowała się na zmysł dotyku, powonienia i słuchu. Jej twarz i ręce nabra-
ły takiej wrażliwości, że zbliżywszy się do ściany, czuła o kilka cali lekki chłód. Zjawiska 
odległe oddziaływały na nią tylko przez słuch. Przysłuchiwała się więc po całych dniach.

Poznawała posuwisty chód stróża, który mówił piskliwym głosem i zamiatał po-
dwórko. Wiedziała, kiedy jedzie z drzewem chłopski wózek drabiniasty, kiedy – dorożka, 
a kiedy – kary wywożące śmiecie.

Najmniejszy szelest, zapach, oziębienie się albo rozgrzanie powietrza nie uszło jej 
uwagi. Z niepojętą bystrością pochwytywała drobne te zjawiska i wysnuwała z nich wnio-
ski.

Raz matka zawołała służącej.
– Nie ma Janowej – rzekła kaleka, siedząc jak zwykle w kąciku. – Poszła po wodę.
– A skąd wiesz o tym? – zapytała zdziwiona matka.



52 53

Narodowe Czytanie  Narodowe Czytanie

– Skąd?… Przecież wiem, że brała konewkę z kuchni, potem poszła na drugie po-
dwórze i napompowała wody. A teraz rozmawia ze stróżem.

Istotnie zza parkanu dolatywał szmer rozmowy dwu osób, ale tak niewyraźny, że 
tylko z wysiłkiem można go było usłyszeć.

Lecz nawet rozszerzona sfera zmysłów niższych nie mogła kalece zastąpić wzroku. 
Dziewczynka uczuła brak wrażeń i zaczęła tęsknić.

Pozwolono jej chodzić po całym domu i to ją nieco uspakajało. Wydeptała każdy 
kamień na podwórzu, dotknęła każdej rynny i beczki. Ale największą przyjemność robiły 
jej – podróże do dwu całkiem odmiennych światów: do piwnicy i na strych.

W piwnicy powietrze było chłodne, ściany wilgotne. Przygłuszony turkot uliczny 
dolatywał z góry; inne odgłosy niknęły. To była noc dla ociemniałej.

Na strychu zaś, szczególniej w okienku, działo się całkiem inaczej. Tam hałasu było 
więcej niż w pokoju. Kaleka słyszała turkot wozów z kilku ulic: tu skupiały się krzyki 
z całego domu. Twarz jej owiewał ciepły wiatr. Słyszała świergot ptaków, szczekanie 
psów i szelest drzew w sąsiednim ogrodzie. Tu był dla niej dzień…

Nie dość na tym. Na strychu częściej niż w pokoju świeciło słońce, a gdy dziewczyn-
ka skierowała na nie przygasłe oczy, zdawało jej się, że coś widzi. W wyobraźni budziły 
się cienie kształtów i barw, ale takie niewyraźne i pierzchliwe, że nic przypomnieć sobie 
nie mogła…

W tej właśnie epoce matka połączyła się ze swoją przyjaciółką i przeniosła się do 
domu, w którym mieszkał pan Tomasz. Obie kobiety cieszyły się z nowego lokalu, ale 
dla niewidomej zmiana miejsca była prawdziwym nieszczęściem.

Dziewczynka musiała siedzieć w pokoju. Na strych i do piwnicy nie wolno było 
chodzić. Nie słyszała ptaków ani drzew, a na podwórzu panowała straszna cisza. Nigdy 
tu nie wstępowali handlarze starzyzny, ani druciarze, ani śmieciarki. Nie puszczano bab 
śpiewających pieśni pobożne, ani dziada, który grał na klarnecie, ani kataryniarzy.

Jedyną jej przyjemnością było wpatrywanie się w słońce, które przecież nie zawsze 
jednakowo świeciło i bardzo prędko kryło się za domami.

Dziewczynka znowu poczęła tęsknić. Zmizerniała w ciągu kilku dni, a na jej twarzy 
ukazał się wyraz zniechęcenia i martwości, który tak dziwił pana Tomasza.

Nie mogąc widzieć, kaleka chciała przynajmniej słuchać wciąż najrozmaitszych od-
głosów. A w domu było cicho…

– Biedne dziecko! – szeptał nieraz pan Tomasz, przypatrując się smutnemu maleństwu.
„Gdybym mógł dla niej coś zrobić?” – myślał, widząc, że dziecko jest coraz mizer-

niejsze i co dzień niknie.

Zdarzyło się w tych czasach, że jeden z przyjaciół mecenasa miał proces i jak zwykle 
oddał mu do przejrzenia papiery z prośbą o radę. Wprawdzie pan Tomasz nie stawał już 
w sądach, ale jako doświadczony praktyk umiał wskazać najwłaściwszy kierunek akcji 
i wybranemu przez siebie adwokatowi udzielał pożytecznych objaśnień.

Sprawa obecna była zawikłana. Pan Tomasz im więcej wczytywał się w papiery, tym 
bardziej zapalał się. W emerycie ocknął się adwokat. Nie wychodził już z mieszkania, 
nie sprawdzał, czy starto kurz w salonach, tylko, zamknięty w swoim gabinecie, czytał 
dokumenta i notował.

Wieczorem stary lokaj mecenasa przyszedł z codziennym raportem. Doniósł, że pani 
doktorowa wyjechała z dziećmi na letnie mieszkanie, że zepsuł się wodociąg, że odźwier-
ny, Kazimierz, zrobił awanturę ze stójkowym i poszedł na tydzień – do kozy. Zapytał 
w końcu: czy pan mecenas nie zechce widzieć się z nowo przyjętym stróżem?…

Ale mecenas, pochylony nad papierami, palił cygaro, puszczał kółka dymu, a na wier-
nego sługę nawet nie spojrzał.

Na drugi dzień pan Tomasz jeszcze siedział nSad aktami; około drugiej zjadł obiad 
i znowu siedział. Jego rumiana twarz i szpakowate faworyty na szafi rowym tle pokojo-
wego obicia przypominały „studia z natury”. Matka ociemniałej dziewczynki i jej wspól-
niczka robiąca pończochy na maszynie podziwiały mecenasa i mówiły, że wygląda na 
czerstwego wdowca, który ma zwyczaj od rana do wieczora drzemać nad biurkiem.

Tymczasem mecenas, choć przymykał oczy, nie drzemał wcale, tylko rozmyślał nad 
sprawą.

Obywatel X w roku 1872 zapisał swemu siostrzeńcowi folwark, a w roku 1875 – 
synowcowi kamienicę. Synowiec twierdził, że obywatel X był wariatem w roku 1872, 
a siostrzeniec dowodził, że X oszalał dopiero w roku 1875. Zaś mąż rodzonej siostry 
nieboszczyka składał nie ulegające wątpliwości świadectwa, że X i w roku 1872, i w 1875 
działał jak obłąkany, a cały swój majątek jeszcze w roku 1869, czyli w epoce zupełnej 
świadomości, zapisał siostrze.

Pana Tomasza proszono o zbadanie, kiedy naprawdę X był wariatem, a następnie o po-
godzenie trzech powaśnionych stron, z których żadna nie chciała słuchać o ustępstwach.

Gdy tak mecenas nurzał się w powikłanych kombinacjach, zdarzył się dziwny, trudny 
do pojęcia wypadek.

Na podwórzu, pod samym oknem pana Tomasza, odezwała się – katarynka!…
Gdyby zmarły X wstał z grobu, odzyskał przytomność i wszedł do gabinetu, aby 

pomóc mecenasowi w rozwiązywaniu trudnych zagadnień, z pewnością pan Tomasz nie 
doznałby takiego uczucia jak teraz, gdy usłyszał katarynkę!…
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I żeby to przynajmniej była katarynka włoska, z przyjemnymi tonami fl etowymi, do-
brze zbudowana, grająca ładne kawałki! Gdzie tam! Jakby na większą szykanę katarynka 
była popsuta, grała fałszywie ordynaryjne walce i polki, a tak głośno, że szyby drżały. Na 
domiar złego, trąba, od czasu do czasu odzywająca się w niej, ryczała jak wściekłe zwierzę.

Wrażenie było potężne. Mecenas osłupiał. Nie wiedział, co myśleć i co począć. Chwi-
lami gotów był przypuścić, że przy odczytywaniu pośmiertnych rozporządzeń chorego 
na umyśle obywatela X jemu samemu pomieszało się w głowie i że uległ halucynacjom.

Ale nie, to nie były halucynacje. To była rzeczywista katarynka, z popsutymi piszczał-
kami i bardzo głośną trąbą!

W sercu mecenasa, tego wyrozumiałego, tego łagodnego człowieka, zbudziły się dzi-
kie instynkta. Uczuł żal do natury, że go nie stworzyła królem dahomejskim, który ma 
prawo zabijać swoich poddanych, i pomyślał, z jaką rozkoszą położyłby w tej chwili 
kataryniarza trupem!

A ponieważ u ludzi tego temperamentu, co pan Tomasz, bardzo łatwo w gniewnym 
uniesieniu przechodzi się od zuchwałych projektów do najstraszniejszych czynów, więc 
mecenas skoczył jak tygrys do okna i postanowił – zwymyślać kataryniarza najgorszymi 
wyrazami.

Już wychylił się i otworzył usta, aby krzyknąć: „Ty… próżniaku jakiś!…” – gdy wtem 
usłyszał dziecięcy głos.

Spojrzał naprzeciwko.
Mała niewidoma dziewczynka tańczyła po pokoju, klaszcząc w ręce. Blada jej twarz 

zarumieniła się, usta śmiały się, a pomimo to z zastygłych oczu płynęły łzy jak grad.
Ona, biedactwo, w tym domu spokojnym dawno już nie doświadczyła tylu wrażeń! 

Jak pięknym zjawiskiem wydawały się jej fałszywe tony katarynki! Jak wspaniałym był ryk 
trąby, która mecenasa mało nie przyprawiła o apopleksję.

Na dobitkę, kataryniarz, widząc uciechę dziecka, zaczął przytupywać wielkim obca-
sem w bruk i od czasu do czasu pogwizdywać niby lokomotywa przed spotkaniem się 
pociągów.

Boże! jak on ślicznie gwizdał…
Do gabinetu mecenasa wpadł wierny lokaj, ciągnąc za sobą stróża i wołając:
– Ja mówiłem temu gałganowi, jaśnie panie, żeby natychmiast wygnał kataryniarza! 

Mówiłem, że od jaśnie pana dostanie pensję, że my mamy kontrakt… Ale ten cham! 
Tydzień temu przyjechał ze wsi i nie zna naszych obyczajów. 

– No, teraz posłuchaj – krzyczał lokaj, targając za ramię oszołomionego stróża – po-
słuchaj, co ci sam jaśnie pan mecenas powie!

Kataryniarz grał już trzecią sztuczkę tak fałszywie i wrzaskliwie jak dwie pierwsze.
Niewidoma dziewczynka była upojona.
Mecenas odwrócił się do stróża i rzekł ze zwykłą sobie fl egmą, choć był trochę blady:
– Słuchaj no, kochanku… A jak ci na imię?…
– Paweł, jaśnie panie.
– Otóż, mój Pawle, będę ci płacił dziesięć złotych na miesiąc, ale wiesz za co?…
– Za to, ażebyś na podwórze nigdy nie puszczał katarynek! – wtrącił śpiesznie lokaj.
– Nie – rzekł pan Tomasz. – Za to, ażebyś przez jakiś czas co dzień puszczał kata-

rynki. Rozumiesz?
– Co pan mówi?… – zawołał służący, którego nagle rozzuchwalił ten niepojęty roz-

kaz.
– Ażeby, dopóki się z nim nie rozmówię, puszczał co dzień katarynki na podwórze – 

powtórzył mecenas, wsadzając ręce w kieszenie.
– Nie rozumiem pana!… – odezwał się służący z oznakami obrażającego zdziwienia.
– Głupiś, mój kochany! – rzekł mu dobrotliwie pan Tomasz. – No, idźcie do roboty 

– dodał.
Lokaj i stróż wyszli, a mecenas spostrzegł, że jego wierny sługa coś towarzyszowi 

swemu szepcze do ucha i pokazuje palcem na czoło…
Pan Tomasz uśmiechnął się i jakby dla stwierdzenia ponurych domysłów famulusa, 

wyrzucił katarynce dziesiątkę.
Następnie wziął kalendarz, wyszukał w nim listę lekarzy i zapisał na kartce adresy 

kilku okulistów. A że kataryniarz odwrócił się teraz do jego okna i za jego dziesiątkę 
począł przytupywać i wygwizdywać jeszcze głośniej, co już okrutnie drażniło mecenasa, 
więc zabrawszy kartkę z adresami doktorów wyszedł, mrucząc:

– Biedne dziecko!… Powinienem był zająć się nim od dawna…
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W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego! – wyrzekł uroczyście chłop i przeże-
gnawszy się z namaszczeniem, ujął za pług – Wio! Powoluśko a krzepko! 
– smagnął batem z przyzwyczajenia. 

Pług zaprzężony w krowę i troje ludzi werżnął się w ziemię i odwalał czarną, lśniącą 
skibę. Grunt był ciężki, stare koniczynisko wytarte do ostatniego ździebła i ubite niby 
klepisko, że chociaż pług szedł płytko, skiba kładła się ostro, nastroszona.

Starucha ledwie kształtem dająca pozór człowieczy rozbijała motyczką twarde grudy, 
kilka wron podskakiwało za nią, wybierając z bruzdy pędraki.

Orka szła niezmiernie ciężko i powoli, pług był stary, na kółkach i zaprzęg li-
chy: w pierwszą parę ciągnęła kobieta z krową złączona wspólnym, drewnianym 
jarzmem, zaś na przedzie, zaprzężeni w rodzaj szorów, mozoliła się rosła dziewczy-
na z chłopakiem. Krowa była jeno szkieletem, obciągniętym poszerszeniałą skórą, 
a ludzie zaledwie cieniami. Długi uparty głód jednako wyzierał im z oczów; okry-
ci w łachmany, wynędzniali, bosi, ciągnęli jednak zgodnie bez skarg i wyrzekań, 
przyginając się w strasznym wysiłku do ziemi, a z taką mocą, że trzeszczały orczyki 
i postronki.

– Choćby ta spyskać ze trzy albo cztery morgi! – marzył głośno chłop, ledwie się 
wlekący za pługiem. Baranicę miał na łbie, strzępy kożucha na plecach i chore nogi okrę-
cone w szmaty. 

Orka

Władysław Stanisław Reymont (właśc. S.W. Rejment)
1867-1925

Urodził się 7 maja 1867 roku we wsi Kobiele Wielkie koło Radomska, zmarł 5 grudnia 1925 
roku w Warszawie. Powieściopisarz, nowelista i reportażysta, przedstawiciel Młodej Polski, 
działacz społeczny. Laureat literackiej Nagrody Nobla za czterotomową epopeję „Chłopi”.

Pochodził ze zdeklasowanej rodziny szlacheckiej, jego ojciec był wiejskim organistą. Jako 
dziecko nie palił się zbytnio do nauki: terminował u mistrza krawieckiego, uczył się Warszaw-
skiej Szkole Niedzielno-Rzemieślniczej. W wieku 18 lat przyłączył się do wędrownej trupy ak-
torskiej, potem pracował jako robotnik na kolei. W końcu zaczął żyć z pisarstwa. 

W 1892 roku opublikował pierwszą nowelę „Wigilia Bożego Narodzenia”. Rozgłos zyskał 
reportażem „Pielgrzymka do Jasnej Góry” − uczestniczył w chłopskiej pielgrzymce podczas 
obchodów 100. rocznicy insurekcji kościuszkowskiej. Najważniejszymi utworami pisarza są 
„Komediantka”, „Ziemia obiecana” i „Chłopi”, tłumaczone na kilkanaście języków. Ujawniły 
jego dar obserwacji świata, ludzkich zachowań oraz wielką wrażliwość.

W opowiadaniu „Orka” (1919) ze zbioru „Za frontem” Reymont przedstawił przeżycia ofi ar 
i uczestników I wojny na wsi polskiej. 
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– Żyto niezgorzej ruszyło – spojrzał na zielonawe zagony pobok rozciągnięte – ziem-
niaków się nasadzi pod motyczkę, jęczmienia wsieje, ze ćwiartkę grochu, to się jakoś przy 
Boskiej pomocy, przebiduje! Wio! Wio! – zachęcał pchając usilnie pług.

– I pod len trza by parę zagonów, i pod kapustę! – przypomniała cicho dziewczyna.
– A nie zabrali to siemienia? – wtrąciła kobieta. – Trzymałam na siew i na tę kapkę 

oleju! Dobrali się kieby do miodu! Próżna marnacyja wszystko i tyla!
– Na deszcz się znowu zbiera! Mówiłem ci, Magduś, spuść wody ze żyta, wygniło 

przy bruzdach. Ani chybi że idzie deszcz! – zagadywał żonine wspominki.
Jakoż kwietniowy poranek, chociaż się był podniósł pogodny i jasny, schmurzał się 

i posępniał, blade słońce przezierało z oparów niby opłatek. Szare, omglone równie 
roztaczały się dokoła, jak tylko było można sięgnąć okiem, jeno tu i ówdzie naznaczone 
siwymi płachtami rozlewisk i kępami drzew. Pierwsza wiosna zaledwie tknęła ziemię: już 
puszczały wierzby, po łąkach żółciły się kaczeńce, na rowach otwierały oczy stokrotki, 
oziminy nabierały zieleni, a skowronki od świtu do nocy wyśpiewywały, ale na polach 
było jeszcze szaro, pusto i dziwnie smutnie. Nie było wesela w sercach ludzkich i cmen-
tarna cichość unosiła się nad światem.

– Kto jeno żyw wychodzi na robotę! – zauważył chłop, gdy dosięgnąwszy granicy, 
nawrócili ku wsi. Nikt nie odpowiedział, dyszeli, przykucnąwszy na miedzy.

– I na dworskim robią! Całe cztery pary, dopiero ci parada! – szepnął z politowaniem.
– Nie frasuj się o dziedzicową skórę, poradzi sobie – mruknęła kobieta. – Jeszcze 

chłopom nakażą mu pomagać przy orce. A jak to było we żniwa? – gniew ją przejmował.
– Było tak, juści, nie za darmo przecież, płacili…
– Co im się spodobało! A przymuszali pomagać dworom, jak za pańszczyznę – przy-

pominała.
– I szkoda czasu! Ciągnijta! Tomek już jęczmień bronują! – zauważył, patrząc na 

lewo.
– Podorał na zimę, to teraz sobie pan i w krowę poradzi. A nie molestowałam cię 

to świętymi słowami: Wojtek, orz! Koń był i czasu miałeś dosyć. Wolałeś na jarmarki 
jeździć i po karczmach się uradzać z łajdusami, a teraz we mnie i dzieci orzesz! kieby 
w bydlęta!

– Twoja prawda, żono, twoja – przyznawał pokornie. – Śmierci bym się pierwej spo-
dziewał niźli tego, że na wiosnę konia miał nie będę. Śmierci! – zajęczał boleśnie. 

Zmierzali się ku wsi. Rozciągnęła się w poprzek pól, na łagodnym skłonie pod słoń-
ce leżała grobla sadów, z których gęsto sterczały nagie kominy, zręby spalonych chałup 
i rumowisk budynków. Połowa wsi leżała w gruzach. Dwór, stojący na prawo za wielkim 

stawem, czerniał się kupą rozbitych ścian, cegły i połamanych dachów, zaś z ogromnego 
parku pozostały jeno żałosne kikuty postrzelanych drzew, jakoby pięście grożące niebu. 
Wojna przeciągnęła tędy i na każdym miejscu znaczyły się ślady jej nieubłaganych pazu-
rów. Poszarpała wsie, wyłamała lasy, stratowała pola i na rodnych ziemiach pozostawi-
ła plugawe, żółte groble okopów i nieskończone rzędy mogiłek, obsadzonych białymi 
drzewami krzyżów.

– Wawron orzą we dwie krowy – zagadał chłopak, przystając przy tej okazji.
– Patrz roboty, a nie cudzych ogonów – posłyszał odpowiedź wraz z poświstem bata.
Przymilkli, ciągnąc pług niestrudzenie, a uważając, jako wkrótce za nimi cała wieś 

wyszła na robotę i już na każdym poletku ktoś się ruchał. W szarym, przemglonym po-
wietrzu gmerali się jako te mrówki cicho, z wolna i akuratnie. Kto w konia, kto w krowy, 
kto jeno w ludzki sprzężaj, a każden orał, siał lub bronował. A byli, co tylko rydlem jakby 
gołymi pazurami darli tę świętą ziemię z ponurą zawziętością.

– Mój Boże, po inne lata sto koni wychodziło na robotę! – westchnął chłop.
– A jakie to szły śpiewania, pokrzyki, ugwary! Hej! – wspomniała cicho dziewczyna.
– Pan Jezus wiedział, co zrobił! – zamamrotała starucha, przysiadając na skibie, gdy 

stanęli nabrać nieco sił i oddechu. – Tyle się rozmnożyło złego, że kara przyjść musiała! 
Spokornieją ścierwy, spokornieją! Wynosił się jeden nad drugiego i pysznił! W morgi 
jeno wierzyli a w pełne sakwy! Za nic mieli biednego, za nic sprawiedliwego. Rozwalał się 
jeno po świecie, któren rublami sypał! Dał wam Pan Jezus radę!

– Ale i poczciwym stała się niemała krzywda! – wtrąciła posępnie młodsza.
Orali znowu w głębokim milczeniu, chłop rozważał babczyne słowa i pilnie szukał 

w sumieniu, czym by się zasłużył na ukaranie, aż w końcu rzekł twardo:
– Panowie sobie wojują, a chłop w skórę bierze – splunął i prał krowę, aż zaryczała.
– Człowieku, dyć to ostatnie bydlątko! – spróbowała mitygować kobieta.
– Cicho! Wio, ścierwy, bo gnaty poprzetrącam! – grzmiał rozsrożony.
– Tatulu, boćki przyleciały – zakrzyczał naraz chłopak, wskazując ręką. – Boćki, 

laboga!
Przystanęli patrząc za bocianami krążącymi nad zburzonym dworem i parkiem.
– Kajże to se założą gniazda, kaj! – westchnęła współczująco kobieta. – Biedne sieroty! 
– Nawet tej suchej topoli nie darowali. Wszystko im na przeszkodzie! – wrzał głucho.
Bociany spłynęły na zalane łąki, jakiś pies gnał ku nim z radosnym naszczekiwaniem. 

Wszystkim zrobiło się jakoś weselej, jakby z bocianami wraz zakwitła w sercach nadzieja.
– Ciągta, ludzie! Józiek, nie wykręcaj łbem, bo weźmiesz batem – upominał chłop, ale 

już go gniew opuszczał i sam co chwila niósł się oczami na łąki, a coś w sobie rozmawiał. – 
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Jak wracają na gniazda bociany, to wojna odlatuje! – wyrzekł z głębokim przeświadczeniem.
I znowu podały się karki jarzmom, przygięły się plecy, nogi wparły się w ziemię 

i pociągnęli pług w głuchym milczeniu. Zmroczyło się naraz i zaczął padać drobny, 
uprzykrzony deszcz. Sypał obfi cie niby przez sito, zasuwając świat jakby rozdrganym 
szkliwem, przenikającym do kości chłodem i wilgocią. Wiosenna plucha zaniosła się 
na dobre i orka stawała się coraz cięższa i mozolniejsza, ślizgały się nogi, że raz po raz 
któreś ryło nosem po ziemi, brakowało już sił, jarzmo uwierało boleśnie, a postronki 
wrzynały się dzieciom w ramiona i piersi aż do krwi. Ciągnęli jednak bez skarg i jęków, 
utykając i co trochę przemieniając miejsca w uprzęgu. Chłop wyręczał wszystkich po 
kolei, a do prowadzenia pługa stawała żona, to córka, to chłopak. Nie wiele to pomaga-
ło, robota szła coraz ciężej i każda nowo odwalona skiba zdała się być przemoknięta nie 
tyle deszczem, ile potem i krwią strasznych wysiłków. A chwilami, kiedy już brakowało 
oddechów, walili się na ziemię, gdzie popadło, i leżeli jak pomordowane bydlęta, martwi 
niby kloce i zgoła już niewiedzący nawet o sobie.

Niedługo odpoczywali, bowiem nieubłagana konieczność wprzęgła ich z powrotem 
w jarzma, przymuszając do krwawego trudu. Straszliwe widmo głodu nieodstępnie snuło 
się za nimi, poganiając batem rozpaczy.

– Siwkiem już bym od świętej pamięci zaorał! – wyrwało się chłopu.
Sercami zatargał nagły ból, wyciskając z oczów łzy gorzkich wspomnień.
– Prawdę im rzekłem: zołzowaty i ma grudę. Nie uwierzyły! Juści, na oko koń jak 

malowany, rosły i chody miał cuganta. Po dworskich, to i nie dziwota. Do nóg się po-
kłoniłem. „Nie gubcie, powiadam, toć nasz żywiciel. Dziesięć morgów pola, sześcioro 
narodu i z wiosną za pasem – powiadam. – Jakże se poradzimy sieroty bez konia, jak!” – 
powiadam. Poświargotały i wzieni – powtarzał może już po raz tysiączny. Ta chwila utra-
ty konia stała mu wciąż w pamięci; była to niezagojona rana, przez którą uciekało jego 
życie. – Taki koń! Jacek dawał mi za niego parę kasztanów, a nie chciałem bez dopłaty.

– I do fi glów był skory! Pamiętacie, jak to łoni pierzynę z płota ściągnął i latał z nią 
po sadzie, a odebrać sobie nie dawał – rozrzewniała się dziewczyna.

– I na gwizdanie przylatywał jak piesek – wspomniał chłopak.
– Był, był, a teraz i łajna po nim nie stało. A żebyśta, ścierwy! Wio! Wio! 
Krowa się naraz przewróciła, kobiety uderzyły w płacz, skoczyli na ratunek, na szczę-

ście nic się jej nie stało i dała się podnieść na nogi.
– Granula! Loboga! Granula! – lamentowała kobieta, obcierając ją z błota i głaszcząc 

jak dziecko najmilsze. – Jeszcze gotowa zgubić tę ostatnią kapkę mleka.
– I tak źremy, że świnie nie tknęłyby naszego jadła!

– Zła bydlakowi marchew, to niech idzie w chrzan!
– Dam ja ci lepiej źreć, poczekaj! – wrzasnął chłop, zacinając batem synowskie portki.
– Nie bijcie, a to cisnę wszystko i pójdę sobie w cały świat! – groził płaczliwie.
– Będzie jedną gębę mniej! A powędruj se, synku! Matka sporządzi ci torbeczki. Nie 

bój się, nazbierasz, ale kijów na plecy, nazbierasz! A może przystaniesz do żołnierzów? 
W sam raz dla ciebie rozbijać i kraść, i palić. Idź, synku! – mamrotał dotknięty do żywego.

– Ja sobie jeno tak, a ociec powstają jak na tego złego psa! Wiecie – zaczął nagle 
z innej beczki – a to siwek bojał się żołnierzów! 

– Głupiś! Ale taki koń i bojałby się czego! – poczuł się i prawie obrażony.
– Prawda! Latową porą pojechałem którejś nocy na rowy we dworskiej koniczynie. 

Były i drugie chłopaki. Konie trzymalim na postronkach, w gotowości. Ale i tak o świ-
taniu przydybał nas polowy! Ale nie bił i koni nie zajmował, a tylko krzyknął: „Moskale 
walą przez las!”. I pojechał naprzód, a my wszystkie za nim. Stanęlim w zagajach nade 
drogą! Mój Jezu, było tego mrowia, że sztyki to się kolebały niby żyto na zagonie, ani 
początku dojrzał, ani końca! Ledwie com się napatrzył, a tu trąby jak nie hukną, zaś si-
wek jak nie zadrze ogona i jak nie pogna na przełaj! Zrucił me na rowach i popędził do 
chałupy.

– Ano, twoja to była sprawka! Teraz baczę, jako koń całą niedzielę źreć nie chciał, 
a tylko pił i postękiwał. A ja w głowę zachodziłem! Czekajże, ja ci za tę sztukę zapłacę!…

– Naści, głupi – stanęła w obronie matka. – Procesujże się o ten zeszłoroczny śnieg!
– Dla porządku, żeby konia szanował, frycówka go nie minie! – obiecywał.
Ale na tym się skończyło, gdyż wspomnienie utraconego konia ożyło naraz we 

wszystkich i opanowało jednaką żałością. Raz po raz ktoś przypominał różne zdarzenia 
świadczące o jego zaletach, o jego śliczności i o jego przywiązaniu do domu. Wspominali 
z takim żarem tęsknoty, jakby o kimś drogim, bliskim, a już utraconym na wieki…

– Wiecie – zagadała na odpoczynku dziewczyna. – Nieraz już w nocy zdawało mi się, 
jako siwek rży pod chałupą. Jużcić myślałam, że to przez śpik tak mi się majaczy! Dopie-
ro onegdajszej nocy, kiedym przecknęła, wyraźnie słyszę: cosik rży! Wychodzę na dwór 
z potrzebą i patrzę: siwek, nie siwek? Przeżegnałam się i przecieram oczy: coś białego 
rucha się pod stajnią. Myślę, uciekł tym złodziejom i przyleciał do chałupy! Skoczyłam 
do niego, a tu jakby wiatr zakręcił kłębem mgły i wszystko gdzieś przepadło. Jeno na 
drodze zatętniało i pies Wawrzonów zaczął gonić i szczekać. Aże mnie zamroczyło ze 
strachu. Może zdechł i teraz tłucze się po nocach i swoich szuka…

– To konie będą przychodziły po śmierci jak te dusze pokutujące? – zgromiła matka.
– Jać nie mówię! Przysięgłabym jednak, żem go widziała. W kościele bym przysięgła!
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– A bo to mu była krzywda! Miał swoje wygody i roboty mało wiele.
– Taki wam był dobry, a praliście go orczykiem i wyklinali – żgnął mściwie chłopak.
– Jak biłem, to na bicie musiał dobrze zarobić, a tobie wara!
– Zarobił, że cię schlanego przywoził z karczmy – dołożyła mu żona.
Umilkli. Deszcz się wzmagał, w bruzdach już polśniewała woda i ziemia zapadała się 

pod nogami, a każdą skibę przychodziło krajać coraz z większym mozołem. Orali jednak 
niestrudzenie. Oczy im wyłaziły, krew broczyła od jarzma i postronków, gnaty dziwnie 
pękały i w głowach się mąciło, ale chłop nieubłaganie poganiał.

– Zabijcie mnie, a już nie poradzę! – zajęczała naraz dziewczyna, waląc się na ziemię. 
Przysiedli przy niej, matka obcierała jej twarz, a chłop jął się tłumaczyć.

– Trudna rada! Odzipnij, córuchno! Mus pogania. Choćby z pół morgi pod ziemniaki 
zaorać! Kto nie posieje, nie zbierze. Cóż to, z głodu mamy zdychać, czy ze swojego we 
świat iść po żebranym chlebie? Niedoczekanie wasze, ścierwy! Niedoczekanie! – zakrzy-
czał i zacisnąwszy pięście, groźnie potoczył oczami.

Orali dalej z niestrudzoną zaciekłością. 
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Bez najmniejszej przesady wyznać można, że nie tylko doświadczeniem, ale po-
życiem nawet nie można objąć większego zaszczytu, jak było szlachectwo 
polskie. Bo szlachcic, choć najuboższy, był równy magnatowi; przy pomo-

cy Boskiej mógł sam zostać magnatem (jak tego było tyle przykładów), a tej równości 
z magnatem nie tracił nawet, służąc u niego. Pan Radziszewski, chorąży starodubowski, 
służył u księcia wojewody wileńskiego, był u niego paziem, potem dworzaninem, po-
tem dowódcą jego milicji, a przecie urzędował Rzeczypospolitej, posłował po sejmach 
i został orderowym panem, i ożenił się z siostrzenicą księcia, panną Brzostowską, z tak 
wysokiego domu, i nikt się temu nie dziwował, gdy sam książę sprawował wesele, bośmy 
wszyscy byli równi byli między sobą. U nas pan był szlachcicem bogatym, a szlachcic był 
panem ubogim; a że pan był zawsze wysokim sługą Rzeczypospolitej, szlachcic, u niego 
służąc, służył razem i ojczyźnie. Już dziś panów nie ma w Polsce ani na Litwie, a za to 
namnożyło się podpanków, co, nie służąc ojczyźnie, nie z tego, co boli, i często nawet 
nie z soli ani z roli, ale z jakichś podradów, z nabyciów nieuczciwych, z handelków, lichw 
i podobnych szachrajstw ponabywali sobie majątków znacznych; a że i dziadów swoich 
nie mogą okazać, tylko albo pod cudze szlachectwa podszywają się, albo li wymyślają ta-
kie, o których ani Paprocki, ani Okolski, ani nawet Niesiecki nie wiedzieli – więc krzyczą 
na możnowładców dawnych, do których pewnie żaden z nich za naszych czasów aniby 
dostąpił, wynoszą postęp teraźniejszego czasu. Nie wiem, kto z tego postępu w narodzie 
korzysta. Mieszczan, co nam wyrzucano, żeśmy ich nie mieli, i teraz nie widzę, tylko po 

Sawa

Henryk Rzewuski (pseud. Jarosz Bejła)
1791-1866

Hrabia, urodził się 3 maja 1791 w Sławucie na Wołyniu w rodzinie magnackiej, zmarł 28 lu-
tego 1866 roku w Cudnowie, tamże. Wybitny powieściopisarz i publicysta epoki romantyzmu.

Uczył się w konwikcie karmelitów w Berdyczowie, w instytucie wychowawczym księdza Nicole 
w Petersburgu i w Krakowie. Jakiś czas był słuchaczem uniwersytetu w Paryżu. 

Jego pierwszym i zarazem najważniejszym utworem są „Pamiątki J. Pana Seweryna Sopli-
cy, cześnika parnawskiego” (1839), które stanowią barwny obraz życia XVIII-wiecznej szlachty. 
Do opublikowania zabawnych i dowcipnych gawęd o obyczajach Rzeczpospolitej szlacheckiej 
namówił go Adam Mickiewicz, którego z kolei opowieści Rzewuskiego zainspirowały do napi-
sania „Pana Tadeusza”. 

W „Pamiątkach…” pisarz dał się poznać jako autor o nieprzeciętnym talencie gawędziarza 
i fotografi cznej wręcz pamięci. W zbiorze 25 opowieści snutych przez przedstawiciela średniej 
szlachty Seweryna Soplicę prezentuje całą galerię charakterystycznych postaci na tle histo-
rycznych wydarzeń. Zastosowany tu typ narracji sprawił, że Rzewuskiego nazywa się twórcą 
gawędy szlacheckiej jako gatunku literackiego. 

Jest też autorem m.in. powieści historycznych: „Listopad”, „Zaporożec”, „Zamek krakow-
ski” i prac publicystycznych: „Mieszaniny obyczajowe”, „Wędrówki umysłowe”.

„Sawa” (1839) z cyklu „Pamiątki…” opowiada o Kozaku, który tak się zasłużył waleczno-
ścią dla Rzeczypospolitej, że został szlachcicem.
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dawnemu handlują sami Żydzi lub gdzieniegdzie jaki Niemiec przybyły; a włościaninowi 
nierównie gorzej. Na Litwie już bojarów zmusili do robocizny, a na Rusi zamiast daw-
nych dni letnich, co je chłop po dwanaście na rok odrabiał, pędzą go od nowego roku 
aż do świętego Sylwestra na pańszczyznę. Pletą o prawach człowieka to, co pochwytali 
z zagranicznych książek; a nie wiedzą, że co tam się pisze, u nas było w doświadczeniu 
– i dokładniej: bo nasi przodkowie lepiej tworzyli, niż zagraniczni potrafi ą wymyślać. Ale 
czy zaszczyty i szczęście naszego szlachectwa jedynie na równości się zasadzały? Szlach-
cic nie mógł być ani rządzonym, ani sądzonym, tylko przez tego, kogo sam wybierał; 
a z zagrodu swojego mógł się przenieść i na ławicę poselską, i na krzesło senatorskie 
– i na tron nawet. Toteż nasi przodkowie krwią swoją tego zaszczytu dokupili się dla 
potomków. Hetmani podawali do klejnotu szlacheckiego żołnierzy, co się w bitwach 
wsławiali, a sejmy ich za szlachtę przyznawali – i takich nazywano ex charta belli. Stąd 
w ostatnich czasach, kiedy król Poniatowski otrzymał pozwolenie co roku po kilku no-
bilitować, pozwolenie, z którego do zbytku nadużył, że były co sejm skargi i domagania 
się, choć daremne, posłów, aby metryki koronne im składać, bo król zamiast kilku kilku-
set może nobilitował. Zawsze jednak były dodawane te wyrazy: praeciso skartabellatu, 
chociaż to nie było za zasługi wojenne. Była nawet czas jakiś konstytucja ubezpieczająca 
szlachectwo każdemu Żydowi przyjmującemu wiarę katolicką, prawo pobożne, przeciw 
któremu nie można było sarkać, bo stworzone było do gorliwości narodowej, chcącej 
wszelkimi środkami rozprzestrzeniać królestwo Boże na ziemi. Ale takowe szlachectwa 
nie były u nas poważane, bo zdawało się nam, iż stan rycerski w rycerskich tylko zasługach 
powinien szukać swojego początku. A szlachectwo ex charta belli, choć świeże, było na 
równi z najdawniejszym poważane. Nie podszywano się dawniej do cudzych szlachectw, 
ale prawnie do nich przystępowano. Kiedy hetman Żółkiewski podał do szlachectwa 
czterdziestu mężów-włościan, co się wsławili pod Kluzynem, sejm im wszystkim nadał 
nazwisko Żółkiewskich, tylko im kazał pieczętować się nie Lubiczem Żółkiewskich, ale 
jakimś innym herbem, dla uniknienia familijnego zamieszania. Toż i hetman Rewera Po-
tocki do klejnotu szlacheckiego podał wielu chłopów ukraińskich, co nie tylko, że do 
buntu Chmielnickiego należeć nie chcieli, ale z nim razem krew za ojczyznę przelewali, 
i sejm potwierdził jego sprawiedliwe żądanie: stąd na Rusi powstali Sabatynowie, Ułaszy-
ny, Jaroszyńscy, Santamany i inni, którzy bez niczyjego zgorszenia przystąpili do udziel-
ności szlacheckiej, a z których ojczyzna miała potem pociechę. Dlatego bardzo nam było 
przykro, kiedy przybysz, przywłaszczywszy sobie szlachectwo, nieprawnie za jednego 
z naszych chciał uchodzić, bez innych zasług, tylko że miał pieniądze. Na takiego zawsze 
się znachodził potomek zasłużonego przodka, nierad, aby czy mieszczanin, czy chłop 

zbiegły, mógł zostać jego sędzią lub prawodawcą, a może i królem. Ten mu zadawał im-
paritatem, a gdy mu je dowiódł, samozwaniec cały majątek utracał, który najczęściej iure 
caduco dostawał się temu, co go przekonał o nieprawe posiadanie zaszczytu jemu niena-
leżnego i tym uwolnił obywatelstwo swojego województwa od wielkiego zgorszenia; ile że 
gdyby mu tego nie dowiódł, podpadał poena talionis. Młodzieży teraz o tym gadać, to słu-
cha, jakby o żelaznym wilku jej pleciono; albo ona rozumie, czym było nasze szlachectwo! 
Wie ona z historii, że Jan Zamojski podpisał się: Nobilis Polonus omnibus par – a może 
o tym nie wie, że na Litwie jest kilkadziesiąt domów, co książęcego tytułu nosić nie chcą, 
a mają do niego prawo. Nie tylko Ogińscy, ale Puzynowie, Mickiewicze, Świrscy, Wańko-
wiczowie, Mirscy, noszą mitry na herbach i są prawdziwymi książętami, do czego nigdy 
przyznawać się nie chcieli, przez miłość równości szlacheckiej, i po wtóre, co księstwo 
prawdziwemu szlachcicowi dodawało? Jeszcze to nie najdawniej, kiedy książę de Ligne, 
panujący w Niemczech, ożeniwszy syna swojego z naszą księżniczką Massalską, starał się 
o indygenat dla siebie na sejmie 1786 roku; otrzymał ten zaszczyt, ale z takimi trudno-
ściami, że powiedział publicznie: „Łatwiej w Niemczech o udzielność niż w Polsce o szla-
chectwo”. – I dziwi się młodzież, że ci sami, co długo trutynowali, czy tak wielkiego męża, 
hetmana rzymskiego cesarza i księcia udzielnego, przyjąć szlachcicem lub nie, obruszali się 
na jakiegoś rzeźnika lub bandurzystę, co sam siebie nobilitując, deptał najkardynalniejsze 
prawo narodu! A potem doświadczenie przekonywa, że z ludzi podejrzanego szlachectwa 
niewielka pociecha. W podróży swojej do Ukrainy pan Sakowicz pisze, że w okolicach 
Machnówki dziedzice tak bezczelni, że jeden drugiemu psy i konie kradnie wśród bia-
łego dnia. Taka rzecz, niesłychana dawniej po szlachcie, mocno mnie była zastanowiła 
i temu wierzyć nie mogłem, jakoż i teraz myślę, że trochę przysadził pan Sakowicz. Ale 
już teraz miarkuję, skąd coś podobnego wyjść mogło. Dowiedziałem się, że JW. Potocki, 
wojewoda kijowski, został handlarzem i do swojego miasteczka Machnówki pościągał 
do tych różnych buchalteryj, do których szlachta nasza niezdatna, różnych przechrztów, 
a popowiczów, a mieszczuchów: tego do pióra, tego do kasy, tego do transportów. A oni, 
nazbierawszy grosza, szlachtą się porobili i między sobą porozbierali część dziedzictwa 
wojewody, a że zabór zaraz nastąpił, to im uszło i via facti utrzymali się przy szlachectwie: 
i teraz urzędują i nosy do góry zadzierają ich synowie. I cóż może być dobrego z takich? 
Nie lepiejże było za naszych czasów kadukiem pozbyć się takiego śmiecia, niż jak dziś 
być nim obsypanym? I chwała niech będzie Bogu, że jeszcze na Litwie szlachta się trzyma 
i od dziadów i naddziadów na dziedzicznej roli pracuje. Toteż takich paskudztw o nas 
nie piszą. Tłumaczę jaśnie, dlaczego my tak nasze szlachectwo cenili. Nie była to pycha, 
ale natura naszych ustaw, naszej Rzeczypospolitej; a kto jej był zasłużonym, tym samym 
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mieliśmy go nie tylko za szlachcica, ale za magnata, choćby się urodził chłopem. I na do-
wód tego przytoczę przykład pana Sawy, co się urodził prostym kozakiem, nobilitacji nie 
miał, a był marszałkiem zakroczymskim w czasie konfederacji barskiej.

Znał mnie on, bo prawie na moim ręku skonał; a chociaż, nie chwaląc się, z dawnego 
rodu jestem szlachcicem (bo każdemu w metrykach koronnych wolno odczytać, jak sze-
ściu Sopliców podpisało się na elekcję króla Stefana), byłem mu posłuszny. A nie tylko 
ja i mnie podobni, ale JW. Potoccy, wojewodzice wołyńscy, byli pod nim regimentarzami, 
a choć magnaci całą gębą, drżali przed nim. Razu jednego za to, że jeden z wojewodzi-
ców nie dość prędko dopełnił jego rozkazu, czym Drewiczowi udało się wyjść prawie 
z naszych rąk, to pan Sawa jak zaczął łajać wojewodzica i grozić mu, że jeżeli kiedy-
kolwiek dopuści się podobnej niepilności, to każe mu w łeb wypalić. To było w obli-
czu wielkich panów, zapewne spokrewnionych z wojewodzicem, a nikt nie powiedział: 
„A co to ma kozak gnębić senatorskiego syna?” – bo wszyscy mieli Sawę za równego sie-
bie. Jakoż on poświęceniem dla ojczyzny wyrównał te zasługi, które magnaci po przod-
kach swoich odziedziczyli, a którymi jedynie są magnatami.

Sawa urodził się w czehryńskim starostwie, skąd był ów przeklęty zbrodzień Chmiel-
nicki (tak to z jednego drzewa może być i krzyż, i motyka!), a że od dzieciństwa umiał 
śpiewać dumki i grać na bandurce, pan Woronicz, wówczas starosta czehryński, przy-
wiózł go małego do Warszawy, a gdy go odumarł, a Sawa podrósł, po dworach służył 
za kozaka; bandurkę zarzucił, a nawykł do innych zabaw: i spisą, i szablą tęgo robił, i na 
polowaniach zające z pistoletu bił, i naszego języka się wyuczył, i nasz obrządek przyjął; 
chociaż i pierwej był katolikiem, jeno obrządku ruskiego, ale mając szlachetne serce, jak 
najmniej się chciał różnić od szlachty. On to w czasie siedmioletniej wojny w pułku Szy-
bilskiego – prostego, jak on, włościanina – Fryderykowi pruskiemu służył i niepospolitą 
sławę zjednał; i mógłby tam los sobie zapewnić, ale zatęskniwszy za ojczyzną, do niej 
powrócił, a jako nieszlachcic, nie mógł się w komputowym wojsku umieścić i musiał na 
nowo po panach służyć. Otóż kiedy się zaczęła konfederacja barska, był wielki zjazd 
w Piotrkowie, na reasumpcji trybunału, i mnóstwo było panów z licznymi pocztami; 
a że wielcy panowie, co prawie wszyscy mieli dobra na Rusi, utrzymywali kozaków 
zbrojnych na koniach, w Piotrkowie było ich kilkuset. A Sawa, co się znajdywał pod 
tę porę w Piotrkowie, i wisiał przy dworze JW. Działyńskiego, marszałka trybunału, że 
sam był kozakiem, łatwo się z nimi porozumiał i tak koło nich pochodził, że mógł 
na nich liczyć jak na cztery tuzy. I kiedy pan Kwilecki, starosta kościański, po podnie-
sieniu konfederacji w Poznaniu, poszedł ku Piotrkowowi, rozbiwszy księcia Sołtyko-
wa pod Rozrażowem, Sawa, zebrawszy do półtrzecia sta kozaków na dobrych koniach, 

wśród dnia wyszedł z Piotrkowa, spotkawszy rejterującego się Sołtykowa, na niego na-
padł niespodzianie, rozbił go do reszty, zabrał mu armaty, jego samego wziął w niewo-
lę, złączył się z panem Kwileckim i z nim razem wszedł do Piotrkowa. Ten wypadek 
rozszerzył konfederację po całej Wielkopolsce. Pan Kwilecki oddał Sawie dowództwo 
swojej przedniej straży i zaczęli maszerować ku Warszawie, jako Sawa upewniał, że sto-
lica dostanie się w ich rękę, że gwardia koronna z nimi się złączy, i że nie ma czego się 
obawiać stojących tam Moskali. Gdyby posłuchano pana Sawy, inny kierunek rzeczy by 
wzięły. Ale doszedłszy do Bolimowa, pan Kwilecki odebrał wiadomość, że całe Kujawy 
i Płockie powstaną, aby tylko jeden zbrojny konfederat im się pokazał. I to go zdecydo-
wało zaniechać Warszawę, której się prawie dotykał, a dostać się na prawy brzeg Wisły. 
– „Nuż nam się nie uda opanować Warszawy – mówił Sawie – bo ten tchórz Poniatowski, 
co mógł, to zebrał na swoją obronę? Jeżeli porażeni zostaniem, cała konfederacja wielko-
polska przepadnie, której i trzecia część jeszcze nie powstała. Lepiej nam się wzmocnić 
w Płockiem, otworzyć związki z Litwą, a dopiero na pewno pójść do Warszawy”. – Na 
próżno Sawa ofi arował mu z swoją awangardą samemu napaść na stolicę, tak był pewny 
swojego, na próżno cały szwadron pułku Mirowskich, prowadzony przez swojego porucz-
nika Franciszka Dzierżanowskiego, przeszedł na naszą stronę pod samym Bolimowem, 
który doniesieniem świeżym potwierdzał wszystkie wnioskowania Sawy – nic nie mogło 
przekonać pana Kwileckiego, który sam był dobrym żołnierzem, w wojsku francuskim 
w młodości swojej służył, ale na nieszczęście więcej wierzył w naukowe zagraniczne pra-
widła wojskowości, niżeli w instynkta polskie, tym więcej, że popierał go w zdaniu inżynier 
francuski przy nim będący, a któremu mocno wierzył. Z boleścią serca tedy Sawa musiał 
prowadzić awangardę ku Wyszogrodowi, gdzie się przez Wisłę przeprawili szczęśliwie.

W istocie pod pewnym względem nie pomylił się pan Kwilecki, bo jak tylko gruchnę-
ła wiadomość, że nasi opanowali Wyszogród, całe Kujawy i Płockie podniosły konfede-
rację. Tam oddzielił od siebie Sawę pan Kwilecki, sam poszedł do Płocka, dla poparcia 
konfederacji, a Sawę we trzysta koni posłał ku Zakroczymiowi, aby rozszerzać powstanie 
na Mazowszu. Pan Franciszek Dzierżanowski z częścią Mirowskich, których jemu zosta-
wił, z rozporządzenia pana Kwileckiego poszedł pod komendę Sawy. Z początku chciał 
z nim kota drzeć, jak szlachcic i ofi cer gwardii z kozakiem, ale pan Sawa tak mu się dał 
poznać, że chociaż pan Dzierżanowski przy nadzwyczajnym męstwie był dość burzli-
wym, tak go słuchał jak dziecię piastunki. 

W Zakroczymiu stał batalion moskiewski i kilkuset dońców, ale mnóstwo tamecznej 
młodzieży szlacheckiej do naszych umknęło i zaciągnęło się pod znaki Sawy. Moskale, 
widząc, że dąży ku Zakroczymiowi, wyszli naprzeciw niemu, tym pewniejsi zwycięstwa, 
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że silny oddział karabinierów przyszedł był do nich z Warszawy. Rozwinęli się Moskale 
przed Zakroczymiem i na widok naszych zaczęli strzelać z armat, kiedy jeszcze niepodo-
bieństwo było nikogo trafi ć. Pan Sawa zalecił panu Dzierżanowskiemu cofać się przed 
kawalerią moskiewską, a sam, zakryty jego obrotem, rzucił się w lewo, by napaść na 
piechotę, jak się jazda oddali. Udało się doskonale. Pan Dzierżanowski, uciekając przed 
karabinierami i dońcami, tak ich za sobą wyprowadził, że pan Sawa jak piorun pokazał 
się pod samym Zakroczymiem. Piechota moskiewska uszykowała się w czworobok i dała 
ognia; ale pan Sawa nie dał im się poprawić, czworobok złamał, cztery armaty zabrał 
i cały batalion co do nogi wyciął. Opamiętała się jazda moskiewska, że się oddaliła, wzię-
ła się więc do odwrotu. Ale tu pan Dzierżanowski zaczął ją gnębić, jednak w najwięk-
szym porządku szła, pokąd myśląc, że do swojej piechoty się cofa. Pan Sawa ją przywitał 
kartaczami z armat, przez siebie zdobytych; natenczas wszystko się rozsypało: ten do 
lasa, ten do Sasa, a pan Dzierżanowski tego nachwytał, ile sam chciał.

I tak wszedł pan Sawa do Zakroczymia, gdzie mnóstwo było obywatelów, po klasz-
torach uwięzionych, którym natychmiast wrota otworzono. Liczne magazyny wpadły 
w jego ręce, a czego pan Sawa dla wojska nie użył, rozdał między mieszkańcami, i nie tra-
cąc czasu, zebrał szlachtę będącą w mieście, aby natychmiast sporządziła akt powstania. 
Tak się podniosła konfederacja w Zakroczymiu; marszałkiem jednomyślnie ogłoszonym 
został Sawa, a regimentarzami panowie Lelewel i Kiciński. – „Bójcie się Boga, panowie! 
Ja prosty kozak, jak ja mam nad wami marszałkować?” – „Innego marszałka nie chcemy! 
– krzyknęła szlachta. – Pan Bóg i twoje zasługi zrobiły ciebie polskim szlachcicem, nim 
sejm ciebie takim uzna”.

Przy tym nie byłem, ale świadom jestem, jakbym temu wszystkiemu [był] przytomny; 
bo wiem to i od samego pana marszałka Sawy, i od pana Dzierżanowskiego, i od pana 
Lelewela, regimentarza zakroczymskiego, i od wielu innych, z którymi później służyłem, 
a wszystkich relacje na jedno godzą się. Dość, że ta sama szlachta, co nie tylko urzędziku, 
ale wioski dzierżać by nie pozwoliła nieszlachcicowi, marszałkiem swoim ogłosiła ko-
zaka: bo nasza duma szlachecka nie była ad destruendum, sed ad oedifi candum patriae. 
A sam widziałem, jak inni marszałkowie, i sam JW. Pac, co był nad nimi wszystkimi, 
obcowali z nim jak z równym i szanowali go tak, że gdyby go wyniesiono i na kasztelana 
krakowskiego, nikt by się ani nie skrzywił, taki z niego był wielki wojownik i godny oby-
watel. – Ciągle się wsławiał marszałek zakroczymski; gdzie było największe niebezpie-
czeństwo, można było zakład trzymać, że się jego znajdzie. A że ludzie przy nim i za nim 
padali, że kule ustawicznie mu dziury robiły w odzieniu, tak że zawsze łatany chodził, 
a sam nigdy plejzerowany nie był, a Rusini, że są zabobonni, między jego kozakami było 

przekonanie, że on był charakternikiem, jak mówią na Ukrainie, to jest, że umiał kule 
zamawiać, iż go żadna trafi ć nie mogła. Więc to od nich i po nas rozeszło się; przyzna-
ję, że sam temu wierzyłem, a to mniemanie bardzo jego obrażało; raz, że był dobrym 
katolikiem, po wtóre, że jako rycerz miał siebie za zhańbionego, iż o nim myślano, że 
na pewno w niebezpieczeństwo idzie; i nieraz świadkiem byłem, jak przeklinał swoje 
szczęście, że rany dostać nie może. Ale na moje i ojczyzny nieszczęście przekonałem się, 
że nie był on charakternikiem. Bo już kiedy nasze zaczęły się interesa plątać, pan Sawa 
przedsięwziął próbować, czy mu się uda wziąć Warszawę, zebrał z różnych komend do 
tysiąca jazdy, między którymi i ja mu się dostał; szliśmy więc lasami powiatu radom-
skiego; często udawało nam się gromić oddziały moskiewskie, nawet pod Jedlińskiem 
Drewiczaśmy zbili i może byśmy go samego wzięli, gdyby pan regimentarz Potocki nie 
był się o jedną godzinę spóźnił; ale tak wzięliśmy przeszło pięćdziesiąt jego huzarów, 
których wszystkich kazał pan marszałek zakłuć i pastwiono się nad nimi. Pan Sawa był 
ludzki i z niewolnikami moskiewskimi łagodnie się obchodził; ale że Drewicz wielkie 
okrucieństwa popełniał, żonom konfederatów piersi odrzynał i niewolnikom skóry 
z ramion zdzierał, by im wyloty wiszące robić – więc pan Sawa równym się okrucień-
stwem odpłacał niewolnikom jego komendy. Po tym zwycięstwie poszliśmy dalej, zawsze 
dążąc ku Warszawie; Suwarow, natenczas brygadier, we cztery tysiące ludzi oddzielił się, 
by nas ścigać, i zastąpił nam drogę pod Mszczonowem. Sawa, choć nierównej siły, odwa-
żył się pójść wstępnym bojem. Mszczonów był w ręku Moskali; staw wielki przedzielał 
ich od nas, a grobla długa prowadziła do miasteczka. Już jazda moskiewska przeszła była 
groblę i piechota zaczynała przez nią przechodzić. Pan marszałek chciał napaść na jazdę, 
nim piechota przejdzie – i skrzydłem ją atakując, od grobli oderżnąć. Na to uszykował do 
boju prawie cały swój korpus, pana wojewodzica wołyńskiego zostawiwszy w odwodzie 
z półtora sta końmi. Dobrze się udało było, bo zaraz uderzył na nich, że zaczęli uciekać 
w nieporządku, i już ich był oderżnął, ale nad samą groblą na wzgórzu stały armaty 
moskiewskie, które jak dały ognia, od pierwszego wystrzału pan Sawa dostał kartaczem 
w udo, że spadł z konia. Była to jego rana pierwsza i ostatnia. Kozacy, co byli do niego 
jak do ojca przywiązani, widząc go rannym, okropnie się pomieszali (oni to mieli go 
za charakternika), podnieśli go, a on z największą przytomnością oddał komendę re-
gimentarzowi zakroczymskiemu Lelewelowi, zlecając mu, by ścigał pierzchającą jazdę 
moskiewską, a sam kazał się zanieść do karczmy, pod którą stał wojewodzic wołyński 
z odwodem, gdzie i ja się znajdowałem.

Zaczęliśmy obwiązywać, jak umieli, ranę pana Sawy. Cierpiał mocno, jak widać było 
po twarzy, jednak najmniejszego jęku nie wydał, tylko wszystko patrzał na komendę 
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swoją, którą panu Lelewelowi był oddał. Ale ten jej rady dać nie mógł; bo jak się spo-
strzegli, że nie Sawa ich prowadzi, pierzchnęli tak, że uciekający Moskale opatrzyli się 
i na nowo zaczęli się szykować. Pan Sawa, widząc, że dobrowolnie nasi na zgubę idą, 
choć udręczony boleściami, kazał wynieść kołyskę z karczmy i ją przywiązać do dwóch 
koni swoich najlepszych, na których posadził doświadczonych kozaków, a samego sie-
bie kazał włożyć w kołyskę tak, że między dwoma kozakami na powietrzu wisiał i ka-
zał sobie podać proporzec. Tak niebezpiecznie i niewygodnie siedząc, uszykował nasz 
odwód i zakomenderował naprzód, aby do powrotu zmusić uciekających żołnierzy. Ja-
koż oni na widok wodza opamiętali się, który, wisząc między końmi w powietrzu, przy 
najokropniejszych bólach do ataku nas wszystkich prowadził, złamał szyk moskiewski 
i zmusił ich do ucieczki. Ale wszystko było za późno. Już i piechota moskiewska, i ar-
maty przeprawiły się były przez groblę. Jak zaczęli więc dawać ognia do nas, sam pan 
Sawa pomiarkował, że nie ma nic do czynienia, tylko albo uciekać, albo doczekać się, 
aż co do jednego nas wszystkich ubiją. A że boleści jego coraz więcej się wzmagały, że 
od rozumu aż odchodził, tyle tylko, że korpus odprowadził poza Mszczonowską Wolę, 
a przedzieliwszy się wsią od ścigającej nas kawalerii moskiewskiej, która, dwa razy rozsy-
pana, po trzeci raz na karku nam siedziała, z dwóch stron kazał wioskę podpalić. A wiatr 
był tak wielki, iż wkrótce cała objętą została płomieniem; to wstrzymało na jakiś czas 
Moskalów. Dopiero pan Sawa na dwie części podzielił swój korpus. Dowództwo jednej 
oddał wojewodzicowi wołyńskiemu, a drugiej poruczył panu Lelewelowi; zalecając im 
najmocniej, aby każdy inną drogą się cofał ku krakowskiemu województwu i nigdy nie 
łączyli się z sobą; a sam z dwoma kozakami i ze mną, co nie chciałem jego odstąpić, 
został, żegnając się z swoimi, których pocieszył przyrzeczeniem, że jak tylko się wyleczy, 
ich znajdzie, gdzie by oni nie byli. Myśmy wszystkie konie zostawili przy komendzie, 
a jego na rękach w las piechotąśmy unieśli i pierwszą noc przepędziliśmy między krze-
winami pod gołym niebem, ratując, jak można było, pana marszałka, który coraz był 
słabszy, że aż ustawicznie omdlewał. Nazajutrz z rana, błąkając się po lesie, trafi liśmy 
na chałupę jednego z podleśniczych mszczonowskiej puszczy i tam oddawszy się Bogu, 
na oślep do chałupy weszli; bo trzeba koniecznie było w spokojnym miejscu złożyć 
pana Sawę, inaczej byłby nam skonał w rękach. A podleśniczy pokazał się poczciwym 
szlachcicem i ojczyźnie wiernym; a choć ubogi i obarczony dziećmi, ostatkiem z nami się 
podzielił. Poprzebierał mnie i kozaków za gajowych, pościel swoją w zamkniętej komo-
rze posłał i na niej marszałka złożył, gdzie podleśniczyna jego pilnowała; a sam w nocy 
wózkiem udał się do Mszczonowa, skąd Żyda cyrulika przywiózł. Ten opatrzył rany 
pana Sawy, którego udo było tak spuchnięte, że wszystko trzeba było na nim pokrajać. 

Boleści tak się odnowiły za pierwszym opatrzeniem, że nie mógł wytrzymać i jęknął kil-
ka razy, a potem zemdlał, żeśmy go ledwie ocucili. A przyszedłszy do siebie, powiedział 
nam: – „A co? Wszak przekonaliście się, żem nie charakternik”.

Umówił się cyrulik, żeby co nocy po niego przyjeżdżano; a w dzień szanowna na-
sza gospodyni, pani Kleczkowska; którejeśmy powierzyli, jako [i] jej mężowi, jakiego 
wielkiego człowieka mają w swym domu, cały dzień jego pielęgnowała jak rodzonego 
ojca. I dobrze nam szło przez tydzień, bo pan marszałek już zaczynał przychodzić do 
siebie i na jednej nodze skacząc, przenosił się już z łóżka do kufra pani Kleczkowskiej, 
na którym siadywał, aby nie nadto zaleniwieć. I robił nam cyrulik nadzieję, że za parę 
tygodni będzie mógł na koniu siedzieć. Ale w Mszczonowie stała komenda moskiewska: 
bo przed Suwarowem pan wojewodzic wołyński nie umknął i w kilkanaście godzin po 
rozstaniu się naszym rozbity, dostał się w niewolę z mnóstwem naszych, bo z około 
trzechset ludzi, co ich miał jeszcze, ledwo pięćdziesiąt się wyratowało, a wszystko albo 
ubite, albo zabrali Moskale. Otóż od niewolników Suwarow się dowiedział, że Sawa, 
ranny zaraz po mszczonowskiej potyczce, opuścił komendę, wnioskował, że koniecznie 
musi się ukrywać gdzieś w okolicach Mszczonowa. A że jemu bardzo szło, aby go dostać, 
raz, że to był jeden z najdzielniejszych wodzów konfederacji, po wtóre, że chciał na nim 
pomścić wielu drewiczowskich huzarów, którym ręce i nosy kazał poodrzynać pan Sawa, 
odwetując się ich okrucieństw, o których nadmieniłem, oddzielił więc od siebie pułkow-
nika ze znacznym oddziałem i kazał mu stanąć w Mszczonowie i koniecznie dostać Sawy.

Gdzie diabelska robota, zawsze sam diabeł pomaga. A że wojsko moskiewskie na 
dwie części się dzieli: połowa ofi cerów żołnierze, a połowa szpiegi, i tych ostatnich 
większa wziętość i prędsze postąpienie niż pierwszych (szpiegowskie rzemiosło u nich 
przyszło do wysokiego stopnia doskonałości), dośledzili więc, że cyrulik mszczonowski 
tajemnie co nocy gdzieś wyjeżdża. Łapią jego i dopóty biją, aż się przyznaje; więc sadowią 
go na koniu, aby był ich przewodnikiem, i w czterdziestu jeźdźców zbrojnych za nim idą 
do leśnej chałupy. Otaczają ją, a w kilku wpadają w środek. Gospodyni im grzeczności 
robi, rada ich potraktować, ale oni, obtrząsnąwszy chatę, widzą izbę zamkniętą, wysadza-
ją drzwi i zastają pana Sawę, siedzącego z pistoletem w ręku. – „Pierwszy z was, co do 
mnie przystąpi, w łeb mu wystrzelę”.

Cofnął się ofi cer, ale natychmiast kazał chałupę zapalić. Wpadliśmy ja i dwaj kozacy 
i wynieśliśmy pana marszałka. Jak go zobaczył ofi cer za domem, odezwał się: – „A co, 
kapitulujesz, waćpan?”.

– „Oto moja kapitulacja!” – odpowiedział marszałek i wystrzeliwszy, pierś mu prze-
szył. Drugi ofi cer krzyknął: – Zakoli jego! 
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My, choć bezbronni, rzuciliśmy się, by go ciałem naszym zasłonić; ale jak mnie jeden 
Moskal szablą dał po łbie, krew mnie oblała i przygłuszony zostałem, a kilku na mnie 
wpadło z postronkami i związali mnie, żem ruszyć się nie mógł. A pana marszałka, bez-
bronnego, zaczął jeden ofi cer, jak się pokazało, Polak w służbie moskiewskiej, bić go po 
łbie drzewcem od spisy; naszych dwóch kozaków, to widząc, z gołymi rękami odepchnęli 
ofi cera; ale on ich obydwóch zakłuć kazał i ci przy mnie skonali, mając oczy obrócone 
na pana JW. marszałka. Ofi cer od dońców zgorszył się postępkiem Polaka i sam zaczął 
zasłaniać naszego wodza, mówiąc: „Leżaszczaho nie bit’” – i dopiero się zrefl ektował, 
że jak go żywego przyprowadzi do generała, prędzej dostanie krzyż, niż gdy trupa przy-
niesie.

I na jednym wozie nas obydwóch przewieziono do Mszczonowa: mnie z głową ob-
wiązaną i związanego, żem ruszyć nie mógł, a pana Sawy kilkakrotnie pokłutego, z głową 
spuchniętą, z bandażem od rany oderwanym, że do człowieka nie był podobny. Każde 
ruszenie ciasnego woza, którego cwałem konie ciągnęły, było dla mnie istną torturą, 
a cóż dopiero pana marszałka, który całą drogę odprawiał psalmy pokutne i taką mnie 
głos jego impresję zrobił, że chociaż już pięćdziesiąt lat i więcej minęło, ile razy mówię 
lub słyszę: Miserere mei, Domine, secundum magnam misericordiam tuam, zaraz mi 
staje przed oczyma marszałek zakroczymski i łzami się zalewam. I teraz to pisząc, płaczę.

Przywieźli nas do Mszczonowa, gdzie miał komendę generał Potapow, Moskal ro-
dowity, człowiek godny i tkliwy. On bardzo się z nami ludzko obchodził: do pana Sawy 
mówił z szacunkiem i łagodnością, i jemu dał izbę we własnej swojej kwaterze, którą 
z nim podzielałem wedle woli jego. Z błotem zmieszał generał ofi cera za barbarzyńskie 
jego z nami obydwoma, a szczególnie z marszałkiem, obejście; swojemu cyrulikowi kazał 
nasze rany opatrywać i zapytał pana Sawy, czego on pragnie, a że wszelkie jego rozkazy 
dopełniać starać się będzie.

– „Niedługo panu generałowi naprzykrzę się – odpowiedział mąż – bo czuję, że 
wszystko się kończy; ale prosiłbym o księdza”. – Jakoż natychmiast proboszcza sprowa-
dzono, który go wyspowiadał i dał mu Ciało Pańskie, potem zaczął odprawiać pacierze, 
które za nim powtarzał pan Sawa bardzo przytomnie, że nie mogłem do głowy sobie 
przypuścić, aby był tak bliskim śmierci. A potem niby zasnął cokolwiek, ale wkrótce się 
ocknął i powiedział mnie: – „Oto mam na sobie szkaplerz, w którym zaszyte są relikwie 
św. Wojciecha; jak skonam, zdejmiesz go i zaklinam waćpana, byś go oddał panu Kazi-
mierzowi Puławskiemu, staroście wareckiemu. Jeśli ci się uda z nim się obaczyć, powiedz 
mu, żem do śmierci był jego przyjacielem, a poproś go, by ten szkaplerz nosił jako 
ostatnią ode mnie pamiątkę”. – Potem zażądał wody, wziął jej do ust, ale już przełknąć 

nie mógł i coś mówił niewyraźnie, ale można tylko dosłyszeć: „Jezus, Maria, Józef ” 
– i zaczął konać. Nie pamiętam, co się ze mną działo, ale jednak jego rozkaz dopełniłem, 
bo szkaplerz zdjąłem i ciągle go nosiłem, aż dopóki się obaczyłem z panem starostą, co 
nieprędko nastąpiło. A potem mnie wraz z innymi niewolnikami, między którymi był 
i JW. Potocki, wojewodzic wołyński, wyprawili aż do Kazania; a Bóg świadek, że mniej 
czułem utratę wolności, jak że ojczyzna już nie będzie się cieszyć tak dzielnym i poczci-
wym synem, jakim był pan Sawa.
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W mieście Antylopie, położonym nad rzeką tegoż nazwiska, w stanie Teksas, 
spieszył kto żyw na przedstawienie cyrkowe. Zajęcie mieszkańców było 
tym większe, że od czasu założenia miasta pierwszy raz zjechał do niego 

cyrk tancerek, minstreli i linochodów. Miasto było niedawne. Piętnaście lat temu nie 
tylko nie stał tu ani jeden dom, ale w całej bliższej okolicy nie było białych. Natomiast 
w widłach rzeki, na tym samym miejscu, na którym stoi Antylopa, wznosiła się osada 
indyjska zwana Chiavatta. Była to stolica Czarnych Wężów, którzy w swoim czasie dali 
się tak we znaki granicznym osadom niemieckim: Berlinowi, Gründenau i Harmo-
nii, że osadnicy dłużej nie mogli wytrzymać. Indianie bronili wprawdzie tylko swego 
„terytorium”, które rząd stanowy Teksasu przyznał im na wieczne czasy najuroczyst-
szymi traktatami; ale cóż to mogło obchodzić kolonistów z Berlina, Gründenau i Har-
monii? Pewnym jest, że odbierali oni Czarnym Wężom ziemię, wodę i powietrze, ale 
natomiast wnosili cywilizację; czerwonoskórzy zaś okazywali im wdzięczność na swój 
sposób, to jest zdzierając im skalpy z głów. Taki stan rzeczy nie mógł trwać. Osadnicy 
więc z Berlina, Gründenau i Harmonii zebrali się pewnej nocy księżycowej w liczbie 
czterechset i wezwawszy na pomoc Meksykanów z La Ora, napadli na uśpioną Chia-
vattę. Tryumf  dobrej sprawy był zupełny. Chiavatta została spalona, a mieszkańcy bez 
różnicy wieku i płci w pień wycięci. Ocalały tylko małe oddziałki wojowników, które 
w tym czasie wyszły na łowy. Z samego miasta nie ocalił się nikt, głównie dlatego, że 
miasto leżało w widłach rzeki, która jak zwykle na wiosnę rozlawszy otoczyła osadę 

Sachem

Henryk Sienkiewicz (pseud. Litwos)
1846-1916

Urodził się 5 maja 1846 roku w Woli Okrzejskiej na Podlasiu, zmarł 15 listopada 1916 roku 
w Vevey w Szwajcarii. Powieściopisarz, nowelista, dziennikarz, publicysta. Pisarz epoki pozy-
tywizmu. Laureat literackiej Nagrody Nobla za całokształt twórczości.

Pochodził ze zubożałej rodziny szlacheckiej. Uczęszczał do kilku gimnazjów warszaw-
skich, studiował prawo, medycynę i polonistykę w Szkole Głównej Warszawskiej, później na 
Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim. Zaczął pracę jako dziennikarz, reporter i felietonista 
w prasie warszawskiej.

Pierwsze próby literackie podjął na studiach. Debiutował w 1869 roku na łamach „Przeglą-
du Tygodniowego” recenzją teatralną. Pierwszą powieść „Na marne” opublikował w 1872 roku. 
Pisywał też felietony i nowele, m.in. „Hania”, „Janko Muzykant”, „Latarnik”.

Sławę i uznanie przyniosła mu Trylogia („Ogniem i mieczem”, „Potop” i „Pan Wołodyjow-
ski”). W dorobku ma jeszcze m.in.: „Quo Vadis”, „Krzyżacy”, „Rodzina Połanieckich”, „W pu-
styni i w puszczy”. Jego powieści historyczne były pisane według maksymy „ku pokrzepieniu 
serc”. Rodacy wielbili go za budzenie poczucia narodowej wspólnoty i patriotycznego ducha. 
Dzieła Sienkiewicza zostały przetłumaczone na dziesiątki języków.

Nowela „Sachem” (1889) opisuje losy indiańskiej osady zniszczonej przez bezwzględnych 
białych. Pisarz manifestuje w niej nieufność wobec perspektyw postępu kapitalistycznego.
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nieprzebytą tonią wód. Ale toż samo widlaste położenie, które zgubiło Indian, podo-
bało się Niemcom. Z wideł źle uciekać, ale dobrze się w nich bronić. Dzięki tej myśli 
zaraz z Berlina, Gründenau i Harmonii rozpoczęła się emigracja do wideł, w których 
też w mgnieniu oka, na miejscu dzikiej Chiavatty, powstała ucywilizowana Antylopa. 
W pięć lat liczyła ona dwa tysiące mieszkańców.

Szóstego roku znaleziono z drugiej strony wideł kopalnię żywego srebra, którego eks-
ploatacja podwoiła liczbę mieszkańców. W siódmym roku, z mocy prawa Lynch powieszo-
no na placu miejskim dziewiętnastu ostatnich wojowników z pokolenia Czarnych Wężów, 
schwytanych w pobliskim lesie Umarłych – i odtąd nic nie stało na zawadzie rozwojowi 
Antylopy. W mieście wychodziły dwa Tagblatty i jedna Montagsrevue. Kolej żelazna łączy-
ła je z Rio del Norte i San Antonio; na Opuncia-Gasse wznosiły się trzy szkoły, z tych jedna 
wyższa. Na placu, na którym powieszono ostatnich Czarnych Wężów, zbudowano zakład 
fi lantropijny; pastorowie w kościołach uczyli co niedziela miłości bliźniego, poszanowa-
nia cudzej własności i innych cnót potrzebnych ucywilizowanemu społeczeństwu; pewien 
przejezdny prelegent miał nawet raz na Kapitolu odczyt „O prawach narodów”.

Bogatsi mieszkańcy przebąkiwali o potrzebie założenia uniwersytetu, do czego i rząd 
stanowy musiałby się przyczynić. Mieszkańcom dobrze się działo. Handel żywym sre-
brem, pomarańczami, jęczmieniem i winem przynosił im znakomite zyski. Byli uczciwi, 
rządni, pracowici, systematyczni, otyli. Kto by w późniejszych czasach odwiedził już kil-
kunastotysięczną Antylopę, ten by w bogatych kupcach miejscowych nie poznał tych nie-
miłosiernych wojowników, którzy piętnaście lat temu spalili Chiavattę. Dzień schodził im 
po sklepach, warsztatach, biurach; wieczory spędzali w piwiarni „Pod Złotym Słońcem” 
przy ulicy Grzechotników. Słuchając tych głosów trochę powolnych i gardłowych, tych: 
Mahlzeit! Mahlzeit!, tych fl egmatycznych: Nun ja wissen Sie, Herr Müller, ist das aber 
möglich?, tych dźwięków kufl i, szumu piwa, tych plusków przelanej piany na podłogę, 
widząc ten spokój, powolność, patrząc na te fi listerskie, zalane tłuszczem twarze, na te 
rybie oczy, można by mniemać, iż się jest w jakiej piwiarni w Berlinie lub Monachium, nie 
zaś na zgliszczach Chiavatty. Ale w mieście wszystko już było ganz gemütlich i o zglisz-
czach nikt nie myślał. Tego wieczoru ludność spieszyła oto do cyrku, raz dlatego, że po 
twardej pracy rozrywka jest rzeczą równie godziwą, jak przyjemną, po wtóre, że miesz-
kańcy dumni byli z jego przyjazdu. Wiadomo, że cyrki nie zjeżdżają do lada mieściny, 
przybycie więc trupy Hon. M. Deana stwierdzało poniekąd wielkość i znaczenie Antylo-
py. Była jednak i trzecia, a może najważniejsza, przyczyna ogólnej ciekawości.

Oto Nr 2 programu mówił, co następuje: „Spacer na drucie zawieszonym na 
piętnaście stóp nad ziemią (z towarzyszeniem muzyki) wykona słynny gimnastyk 

Czerwony Sęp, sachem (wódz) Czarnych Wężów, ostatni potomek królów pokole-
nia i ostatni z pokolenia: 1) Spacer. 2) Skoki Antylopy. 3) Taniec i pieśń śmierci”. Je-
żeli gdzie, to w Antylopie ten „sachem” mógł obudzić najwyższe zajęcie. Hon. M. 
Dean opowiadał „Pod Złotym Słońcem”, iż przed piętnastu laty, w przejeździe do 
Santa Fe, znalazł na Planos de Tornado umierającego starego Indianina z dziesię-
cioletnim chłopakiem. Stary umarł istotnie z ran i wycieńczenia, przed śmiercią jed-
nak opowiedział, iż młody chłopiec był synem zabitego „sachema” Czarnych Wężów 
i następcą jego godności.

Trupa przygarnęła sierotę, który z czasem stał się pierwszym jej akrobatą. Zresztą 
Hon. M. Dean dopiero „Pod Złotym Słońcem” dowiedział się, że Antylopa była niegdyś 
Chiavattą – i że słynny linochód będzie się popisywał na grobach ojców. Wiadomość 
ta wprowadziła dyrektora w doskonały humor, mógł bowiem teraz na pewno liczyć na 
great attraction, byle umiał tylko dobrze efekt wyzyskać. Rozumie się, że fi listry z An-
tylopy cisnęli się do cyrku, aby importowanym z Niemiec żonom i synom, którzy ani 
razu w życiu nie widzieli Indianina, pokazać ostatniego z Czarnych Wężów i powiedzieć: 
„Patrzcie, oto takich w pień wyrżnęliśmy przed laty piętnastu”. Ach, Herr-Jeh! – Miło jest 
usłyszeć taki wykrzyk podziwu zarówno z ust Amalchen, jak i małego Fryca. W całym 
też mieście powtarzano bez ustanku: Sachem, sachem!

Dzieci od rana zaglądały przez szpary w deskach, z twarzami rozciekawionymi 
i przerażonymi zarazem, starsi zaś chłopcy, ożywieni już bardziej wojowniczym duchem, 
wracając ze szkoły, maszerowali groźnie, sami nie wiedząc, dlaczego to robią. Godzina 
ósma wieczór. Noc cudna, pogodna, gwiaździsta. Powiew zza miasta przynosi zapach 
gajów pomarańczowych, które w mieście mieszają się z zapachem słodu. W cyrku bije 
łuna światła. Ogromne smolne pochodnie, zatknięte przed główną bramą, palą się i kop-
cą. Powiew chwieje pióropuszami dymu i jaskrawego płomienia, który oświeca ciemne 
kontury budowli. Jest to świeżo wzniesiona szopa drewniana, okrągła, ze śpiczastym 
dachem i z gwiaździstą amerykańską chorągwią na szczycie. Przed bramą tłumy, które 
nie mogły się dostać lub nie miały za co kupić biletów, przypatrują się wozom trupy, 
a głównie płóciennej zasłonie wielkich drzwi wchodowych, na których wymalowana 
jest bitwa białych z czerwonoskórymi. W chwilach, w których zasłona się uchyla, widać 
oświecone wnętrze bufetu z setkami kufl i szklanych na stole. Ale oto ściągają zasłonę 
na dobre i tłum wchodzi. Puste przejścia między ławkami poczynają tętnić krokami 
ludzkimi i wkrótce ciemna, ruchliwa masa pokrywa wszystkie przejścia od góry do dołu. 
W cyrku widno jak w dzień, bo chociaż nie zdołano przeprowadzić do niego rur gazo-
wych, to natomiast olbrzymi żyrandol, złożony z pięćdziesięciu lamp naftowych, oblewa 
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arenę i widzów potokami światła. W tych blaskach widać opasłe, przechylone w tył dla 
folgi podbródkom głowy piwoszów, młode twarze kobiece i śliczne, zdziwione buzie 
dziecinne, których oczy niemal nie wychodzą na wierzch z ciekawości. Zresztą wszyscy 
widzowie mają miny ciekawe, zadowolone i głupie, jak zwykle publiczność cyrkowa. 
Wśród szmeru rozmów, przerywanych okrzykami: Frisch Wasser! Frisch Bier! – wszyscy 
z niecierpliwością oczekują zaczęcia. Na koniec dzwonek się odzywa, ukazuje się sześciu 
masztalerzy w palonych butach i staje w dwóch szeregach przy wejściu z areny do stajen. 
Przez te szeregi wpada rozhukany koń bez uzdy i siodła, a na nim jakby obłok muślinu, 
wstążek i tiulu. Jest to tancerka Lina. Rozpoczynają się harce przy odgłosie muzyki. Lina 
jest tak piękna, że młoda Mathilde, córka piwowara z Opuncia-Gasse, zaniepokojona jej 
widokiem, pochyla się do ucha młodego grocernika Flossa z tejże ulicy i pyta z cicha: 
czy ją kocha jeszcze? Tymczasem koń galopuje i oddycha jak lokomotywa, bicze klaskają, 
błazny, których kilku wpadło za tancerką, wrzeszczą i biją się po twarzach, tancerka miga 
jak błyskawica; brawa się sypią. Co za przepyszne przedstawienie! Ale Nr 1 mija prędko. 
Nadchodzi Nr 2. Wyraz: sachem! sachem! przebiega z ust do ust między widzami. Na 
błaznów, bijących się ciągle po twarzach, nikt już nie zważa. Wśród ich małpich ruchów 
masztalerze wnoszą wysokie na kilkanaście stóp drewniane kozły i stawiają po dwóch 
stronach areny. Muzyka przestaje grać Yankee Doodle, a gra posępną arię Komandora 
z Don Juana; zaciągają drut między kozłami. Nagle snop czerwonego bengalskiego świa-
tła pada od strony wejścia i oblewa krwawym blaskiem całą arenę. W tym to blasku ukaże 
się straszliwy sachem, ostatni z Czarnych Wężów. Ale cóż to?… Wchodzi nie sachem, 
jeno sam dyrektor trupy, Hon. M. Dean. Kłania się publiczności i zabiera głos. Ma on 
zaszczyt prosić „łaskawych i szanownych gentlemanów oraz piękne i nie mniej szanow-
ne ladies o nadzwyczaj spokojne zachowywanie się, niedawanie brawa i zupełną ciszę, 
albowiem wódz jest nadzwyczaj rozdrażniony i dzikszy niż zwykle”. Słowa te sprawiają 
niemałe wrażenie i dziwna rzecz, ci sami honoratiores Antylopy, którzy przed piętnastu 
laty wycięli Chiavattę, doznają teraz jakiegoś nader niemiłego uczucia. Przed chwilą, 
gdy piękna Lina wykonywała swe skoki na koniu, cieszyli się, że siedzą tak blisko, tuż 
koło parapetu, skąd tak dobrze można wszystko widzieć, a teraz spoglądają z pewnym 
utęsknieniem na górne sfery cyrkowe i wbrew prawom fi zyki znajdują, że im niżej, tym 
duszniej.

Ale ten sachem czyżby jeszcze pamiętał? Przecież wychował się od młodych lat 
w trupie Hon. M. Deana, złożonej przeważnie z Niemców. Czyżby jeszcze nie zapo-
mniał? Wydawało się to nieprawdopodobnym. Otoczenie i piętnaście lat zawodu cyrko-
wego, pokazywania sztuk, zbierania oklasków musiały wywrzeć swój wpływ.

Chiavatta, Chiavatta! A toż oni, Niemcy, także są nie na swojej ziemi, daleko od 
ojczyzny i nie myślą o niej więcej, niż na to business pozwala. Przede wszystkim trzeba 
jeść i pić. O tej prawdzie musi pamiętać tak dobrze każdy fi lister, jak i ostatni z Czarnych 
Wężów.

Rozmyślania te przerywa nagle jakiś dziki świst w stajniach – i na arenie ukazuje 
się oczekiwany niespokojnie sachem. Słychać krótki pomruk ciżby: „To on! Tto on!” 
– i potem cisza. Syczy tylko bengalski ogień, który przy wejściu palą ciągle. Wszystkie 
spojrzenia kierują się na postać wodza, który oto ma wystąpić w cyrku na grobach 
ojców. Indianin zasługuje rzeczywiście, by nań patrzono. Wydaje się dumny jak król. 
Płaszcz z białych gronostajów – oznaka wodza – pokrywa jego wyniosłą postać 
i tak dziką, że przypomina źle oswojonego jaguara. Twarz ma jakby wykutą z miedzi, 
podobną do głowy orła, a w tej twarzy świecą zimnym blaskiem oczy prawdziwie 
indyjskie, spokojne, niby obojętne – a złowrogie. Wodzi on nimi po zgromadzeniu, 
jakby chciał sobie upatrzyć ofiarę. Bo zresztą uzbrojony jest od stóp do głów. Na 
głowie jego chwieją się pióra, za pasem ma topór i nóż do skalpowania, w ręku tylko 
zamiast łuku trzyma długi drąg, który służy do chwytania równowagi podczas cho-
dzenia po drucie. Zatrzymawszy się na środku sceny, nagle wydaje okrzyk wojenny. 
Herr Gott! To okrzyk Czarnych Wężów. Ci, którzy wycinali Chiavattę, pamiętają 
dobrze to straszne wycie – i co dziwniejsza, ci, którzy przed piętnastu laty nie ulękli 
się tysiąca tak wyjących wojowników, pocą się teraz przed jednym. Ale oto dyrektor 
zbliża się do wodza i mówi do niego, jakby chciał go ułagodzić i uspokoić. Dziki 
zwierz uczuł munsztuk – namowa skutkuje, bo po chwili sachem kołysze się już na 
drucie. Zapatrzony w żyrandol naftowy, postępuje naprzód. Drut ugina się silnie; 
chwilami nie widać go wcale, a wtedy Indianin zdaje się wisieć w powietrzu. Idzie 
jakby pod górę; jeszcze postępuje naprzód, cofa się i znów idzie, chwytając równo-
wagę. Wyciągnięte jego ręce, pokryte płaszczem, wyglądają jak olbrzymie skrzydła. 
Chwieje się!… pada! – nie! Krótkie, urwane brawo zrywa się jak wicher i milknie. 
Twarz wodza staje się coraz groźniejsza. W jego wzroku utkwionym w lampy nafto-
we błyszczy jakieś straszne światło. W cyrku niepokój, ale ciszy nikt nie przerywa. 
Tymczasem sachem zbliża się do drugiego końca drutu – staje – i niespodzianie z ust 
jego wyrywa się pieśń wojenna.

Szczególna rzecz! Wódz śpiewa po niemiecku. Ale łatwo to zrozumieć. Pewno za-
pomniał języka Czarnych Wężów. Zresztą nikt na to nie zważa. Wszyscy słuchają pieśni, 
która wzmaga się i potężnieje. Jest to pół śpiew, pół jakieś wołanie niezmiernie żałobne, 
dzikie i chrapliwe, pełne drapieżnych akcentów.
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Słychać słowa następujące: „Po wielkich deszczach, co rok pięciuset wojowników 
wychodziło z Chiavatty na ścieżki wojny lub na wielkie łowy wiosenne. Gdy wracali 
z wojny, zdobiły ich skalpy; gdy wracali z łowów, przywozili mięso i skóry bawole, a żony 
witały ich z radością i tańczyły na cześć Wielkiego Ducha.

Chiavatta była szczęśliwa! Niewiasty pracowały w wigwamach, dzieci wyrastały na 
piękne dziewczęta i dzielnych wojowników. Wojownicy umierali na polu sławy i szli po-
lować z duchami ojców do srebrnych gór. Topory ich nie broczyły się nigdy w krwi 
niewiast i dzieci, bo wojownicy Chiavatty byli szlachetnymi mężami. Chiavatta była po-
tężna. Aż przyszły blade twarze zza mórz dalekich i wrzuciły ogień do Chiavatty. Bladzi 
wojownicy nie pokonali Czarnych Wężów w boju, ale zakradli się nocą jak szakale i noże 
ich zbroczyły się w piersiach uśpionych mężów, niewiast i dzieci.

I oto nie ma Chiavatty, bo na jej miejsce biali wznieśli swoje kamienne wigwamy. 
Wymordowane pokolenie i zniszczona Chiavatta wołają o zemstę”.

Głos wodza stał się chrapliwy. Teraz, kołysząc się na tym drucie, wydawał się jak 
jakiś czerwony archanioł zemsty, unoszący się nad głowami ciżby ludzkiej. Sam dy-
rektor widocznie był zaniepokojony. W cyrku zrobiła się śmiertelna cisza. Wódz wył 
dalej:

„Z całego pokolenia zostało jedno dziecko. Było ono małe i słabe, ale przysięgło 
duchowi ziemi, że się zemści. Że ujrzy trupy białych mężów, niewiast, dzieci – pożogę, 
krew!…” Ostatnie słowa zmieniły się w ryk wściekłości. Po cyrku poczęły się zrywać 
szmery podobne do nagłych powiewów wichru. Tysiące pytań bez odpowiedzi cisnęło 
się do głów. Co zrobi ten wściekły tygrys? co zapowiada? jak dokona zemsty? – on? – 
sam jeden? – zostać czy uciekać? czy się bronić – i jak? – Was ist das? was ist das? – roz-
legły się wystraszone głosy kobiece.

Nagle nieludzkie wycie wyrwało się z piersi wodza, zakołysał się silniej, wskoczył 
na drewniany kozieł, stojący pod żyrandolem, i wzniósł drąg. Straszna myśl przelecia-
ła jak błyskawica przez głowy: rozbije świecznik i zaleje cyrk potokami płonącej nafty. 
Z piersi widzów wyrwał się jeden okrzyk. Ale cóż to? Z areny wołają: stój! stój!… Wodza 
nie ma! zeskoczył, znikł w wyjściu. Nie spali cyrku? Gdzież się podział? Oto wychodzi, 
wychodzi znowu, zziajany, zmęczony, straszny. W ręku niesie blaszaną miskę i wyciągając 
ją ku widzom, mówi błagalnym głosem: – Was gefällig für den letzten der Schwarzen 
Schlangen!…

Kamień spada z piersi widzów. Więc to wszystko było w programie, więc to była 
sztuka dyrektora? efekt? Sypią się półdolary i dolary. Jakże odmówić ostatniemu z Czar-
nych Wężów – w Antylopie, na zgliszczach Chiavatty! Ludzie mają serce.

Po przedstawieniu sachem pił piwo i jadł knedle „Pod Złotym Słońcem”. Oto-
czenie wpływ widocznie wywarło. Zyskał wielką popularność w Antylopie, zwłaszcza 
u kobiet. Robiono nawet plotki…
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W pierwszych dniach października powracaliśmy z matką z letniska, położone-
go w sąsiednim departamencie kraju, w lesistym dorzeczu Słotwinki, prze-
sączonym źródlanym szmerem tysiąca strumieni. Mając jeszczew uszach 

szelest olszyn przetykany świegotem ptaków, jechaliśmy w wielkiej starej landarze, roz-
rosłej ogromną budą jak ciemną rozłożystą gospodą, stłoczeni wśród tobołków, w głę-
bokiej, aksamitem wyścielanej alkowie, w którą karta po karcie zapadały przez okno 
kolorowe obrazy pejzażu, jakby tasowane powoli z ręki do ręki.

Pod wieczór przyjechaliśmy na wywiany wiatrami płaskowyż, na wielkie, zdziwione 
rozdroże kraju. Niebo stało nad tym rozdrożem głębokie, zatchnione, obracające się 
w zenicie kolorową różą wiatrów. Tu była najdalsza rogatka kraju, zakręt ostatni, za któ-
rym otwierał się w dole rozległy i późny krajobraz jesieni. Tu była granica i tu stał stary, 
zmurszały słup graniczny z zatartym napisem i grał na wietrze.

Wielkie obręcze landary zazgrzytały i ugrzęzły w piasku, gadające, migotliwe szpry-
chy umilkły, tylko wielka buda dudniła głucho, łopotała ciemno w krzyżowych wiatrach 
rozdroża jak arka osiadła na pustkowiach.

Matka płaciła myto, żuraw rogatki podniósł się, skrzypiąc, potem landara ciężko wje-
chała w jesień.

Wjechaliśmy w zwiędłą nudę ogromnej równiny, w spłowiałe i blade wianie, które 
otwierało tu nad żółtą dalą swą błogą i mdłą nieskończoność. Jakaś późna i ogromna 
wieczność wstawała z wyblakłych dali i wiała.

Mój ojciec wstępuje
do strażaków

Bruno Schulz
1892-1942

Urodził się się 12 lipca 1892 roku w Drohobyczu, zmarł 19 listopada 1942 tamże. Wybitny 
polskojęzyczny pisarz, krytyk literacki, grafi k, malarz i rysownik. Przedstawiciel nurtu awan-
gardowego.

Podchodził ze zasymilowanej kupieckiej rodziny żydowskiej. Ukończył gimnazjum w Dro-
hobyczu. Studia na Wydziale Architektury Politechniki Lwowskiej przerwał z powodu choroby. 
Przez jakiś czas studiował malarstwo na Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu oraz na Politech-
nice Wiedeńskiej. Od 1924 roku pracował jako nauczyciel rysunku, robót ręcznych i matema-
tyki w drohobyckim gimnazjum. 

Jego dorobek pisarski jest skromny, ale znaczący. Zadebiutował opowiadaniem „Ptaki” 
(1933) na łamach „Wiadomości Literackich”. Jest też autorem „Księgi listów” oraz opowia-
dań i recenzji publikowanych w prasie literackiej. Najważniejsze w jego spuściźnie są tomy 
opowiadań: „Sklepy cynamonowe” i „Sanatorium pod Klepsydrą”. To swoista autobiografi a 
pisarza utrzymana w konwencji poetyki snu, w której zaciera się granica między rzeczywi-
stością a mitem. Poszczególne opowiadania łączy postać głównego bohatera, utożsamiane-
go z pisarzem, oraz inne postacie, w tym jego ojca. 

Utwór „Mój ojciec wstępuje do strażaków” (1937) ze zbioru „Sanatorium…” dotyczy wra-
żeń głównego bohatera z przygotowań jego ojca do akcji strażackiej, którą miał kierować. Była 
to kolejna rola, w jakiej ojca, bajarza i demiurga, widział oczami dziecka.
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Jak w starym romansie obracały się zżółkłe karty krajobrazu coraz bledsze i coraz 
bezsilniejsze, jakby się miały skończyć jakąś wielką rozwianą pustką. W tej rozwianej 
nicości, w tej żółtej nirwanie mogliśmy byli zajechać poza czas i rzeczywistość i pozostać 
już na zawsze w tym krajobrazie, w tym ciepłym jałowym wianiu – nieruchomy dyliżans 
na wielkich kołach, uwięzły wśród obłoków na pergaminie nieba, stara ilustracja, zapo-
mniany drzeworyt w staroświeckim rozsypanym romansie – gdy woźnica ostatkiem sił 
szarpnął lejce i wyprowadził landarę ze słodkiego letargu tych wiatrów i skręcił w las.

Wjechaliśmy w gęstą i suchą puszystość, w tytoniowe więdnienie. Wnet stało się wo-
kół nas zacisznie i brunatnie jak w skrzynce Trabucos. W tym cedrowym półmroku 
mijały nas pnie drzew suche i wonne, jak cygara. Jechaliśmy, las ciemniał coraz bardziej, 
pachniał coraz aromatyczniej tabaką, aż w końcu zamknął nas jak w suchym pudle wio-
lonczeli, którą wiatr głucho stroił. Woźnica nie miał zapałek, nie mógł zaświecić latar-
ni. Konie, sapiąc w ciemności, instynktem znajdowały drogę. Klekot szprych zwolniał 
i przycichł, obręcze kół jechały miękko w pachnącym igliwiu. Matka zasnęła. Czas upły-
wał nie liczony, tworząc dziwne węzły, abrewiatury w swym upływie. Ciemność była nie-
przenikniona, nad budą huczał jeszcze suchy szum lasu, gdy grunt zgruźlił się nagle pod 
kopytami koni w twardy bruk uliczny, wóz skręcił w miejscu i stanął. Stanął tak blisko 
ściany, że otarł się o nią prawie. Wprost drzwiczek landary matka zmacała bramę domu. 
Woźnica wyładowywał tobołki.

Weszliśmy do wielkiej, rozgałęzionej sieni. Było tam ciemno, ciepło i zacisznie jak 
w starej pustej piekarni nad ranem, po wygaśnięciu pieca, albo jak w łaźni późną nocą, 
gdy opuszczone wanny i cebry stygną w ciemności, w ciszy odmierzanej kapaniem kro-
pli. Świerszcz wypruwał cierpliwie z ciemności złudne szwy światła, nikły ścieg, od któ-
rego nie stawało się jaśniej. Omackiem znaleźliśmy schody.

Gdyśmy osiągnęli skrzypiący podest na zakręcie, rzekła matka: – Zbudź się, Józefi e, 
padasz z nóg, jeszcze tylko kilka stopni. – Ale nieprzytomny z senności, przytuliłem się 
mocniej do niej i zasnąłem na dobre.

Nigdy potem nie mogłem się od matki dowiedzieć, ile rzeczywistego było w tym, co 
widziałem owej nocy przez zamknięte powieki, zmorzony ciężkim snem, wciąż zapada-
jąc w głuchą niepamięć, a ile było płodem mojej imaginacji.

Była tu jakaś wielka rozprawa między moim ojcem, matką a Adelą, protagonistką 
tej sceny, rozprawa o zasadniczym znaczeniu, jak dziś się domyślam. Jeżeli na darmo 
próbuję odgadnąć jej wciąż wymykający się sens, to winę ponoszą tu zapewne luki mej 
pamięci, ślepe plamy snu, które usiłuję wypełnić domysłem, supozycją, hipotezą. Bez-
władny i bezprzytomny odpływałem wciąż na nowo w głuchą niewiedzę, podczas gdy 

na zapadłe powieki zstępował powiew nocy gwiaździstej, rozpiętej w oknie otwartym. 
Noc oddychała w czystych pulsach i nagle zrzucała przejrzystą zasłonę gwiazd, zaglądała 
z wysoka w mój sen swym starym i wiecznym obliczem. Promień dalekiej gwiazdy uwi-
kłany w moich rzęsach rozlewał się srebrem na ślepym białku oka i przez szczeliny po-
wiek widziałem pokój w świetle świecy zaplątanej w gmatwaninę złotych linii i zygzaków.

Być może zresztą, że scena ta odbyła się kiedy indziej. Wiele wskazuje na to, że byłem 
jej świadkiem dopiero znacznie później, gdy wracaliśmy któregoś dnia po zamknięciu 
sklepu z matką i subiektami do domu.

Na progu mieszkania matka wydała okrzyk zdumienia i zachwytu, subiekci oniemieli 
olśnieni. Na środku pokoju stał świetny mosiężny rycerz, prawdziwy święty Jerzy wy-
ogromniony kirasem, złotymi puklerzami naramienników, całym dźwięczącym rynsztun-
kiem polerowanych blach złotych. Z podziwem i radością poznałem nastroszone wąsy 
i zjeżoną brodę mego ojca, sterczącą spod ciężkiego pretoriańskiego hełmu. Pancerz 
falował na wzburzonej jego piersi, mosiężne pierścienie oddychały szparami jak ciało 
ogromnego owada. Wyolbrzymiony zbroją w blasku blach złotych podobny był do ar-
chistratega zastępów niebieskich.

– Niestety, Adelo – mówił ojciec – nigdy nie miałaś zrozumienia dla spraw wyższe-
go porządku. Wszędzie i zawsze krzyżowałaś moje poczynania wybuchami bezmyślnej 
złości. Ale zakuty w zbroję, drwię sobie dziś z twego łaskotania, którym doprowadzałaś 
bezbronnego do rozpaczy. Bezsilna wściekłość ponosi dziś twój język do godnej pożało-
wania swady, której prostactwo i niewybredność miesza się z tępotą. Wierz mi, że napeł-
nia mnie ona tylko smutkiem i politowaniem. Pozbawiona szlachetnego polotu fantazji, 
pałasz nieświadomą zawiścią do wszystkiego, co wznosi się ponad pospolitość.

Adela zmierzyła ojca wzrokiem pełnym bezgranicznej pogardy i zwracając się do 
matki, rzekła wzburzonym głosem, roniąc mimowolne łzy irytacji: – Zabiera cały nasz 
sok! Wynosi z domu wszystkie butle z sokiem malinowym, który usmażyłyśmy razem 
tego lata! Chce go dać tym nicponiom pompierom do wypicia. I w dodatku obsypuje 
mnie impertynencjami. – Adela zaszlochała krótko. – Kapitan straży ogniowej, kapitan 
urwipołciów – wołała, mierząc ojca nienawistnym spojrzeniem. – Mam ich wszędzie 
pełno. Rano, gdy chcę zejść po pieczywo, nie mogę otworzyć drzwi. Naturalnie dwóch 
z nich zasnęło na progu w sieniach i zatarasowało wyjście. Na schodach, na każdym 
stopniu leży jeden w mosiężnym kasku i śpi. Napraszają się do kuchni, wpychają przez 
szparę drzwi swe królicze twarze w mosiężnych puszkach, strzygą dwoma palcami jak 
uczniaki w szkole i skomlą błagalnie: cukru, cukru… Wyrywają mi z rąk wiaderko i lecą 
przynieść wodę, tańczą dookoła mnie, mizdrzą się, merdają nieledwie ogonami. Łypią 
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przy tym raz po raz czerwonymi powiekami i oblizują się wstrętnie. Wystarczy, żebym na 
którego spojrzała bystro, a zaraz puchnie mu twarz czerwonym bezwstydnym mięsem 
jak indykowi. I takim dawać nasz sok malinowy!…

– Twoja pospolita natura – rzekł ojciec – plugawi wszystko, czego się dotknie. Na-
kreśliłaś obraz tych synów ognia godny twego miałkiego umysłu. Co do mnie, to cała 
moja sympatia należy do tego nieszczęśliwego rodu salamander, do tych biednych wy-
dziedziczonych istot ognistych. Całą winą tego świetnego ongi rodu było, że oddał się 
w służbę ludzką, że zaprzedał się ludziom za łyżkę nędznej ludzkiej strawy. Odpłacono 
mu za to pogardą. Tępota plebsu jest bezgraniczna. Doprowadzono te delikatne istoty 
do najgłębszego upadku, do ostatecznego znikczemnienia. Cóż dziwnego, że nie sma-
kuje im wikt, ten mdły i prostacki wikt, gotowany przez tercjanową szkoły miejskiej 
we wspólnym kotle dla nich i dla aresztantów miejskich? Ich podniebienie, delikatne 
i genialne podniebienie duchów ognistych, pożąda szlachetnych i ciemnych balsamów, 
aromatycznych i kolorowych fl uidów. Dlatego tej nocy uroczystej, gdy siedzieć będziemy 
odświętnie w wielkiej sali Stauropigii miejskiej przy biało nakrytych stołach, w tej sali 
o wysokich, jasno oświetlonych oknach rzucających blask swój w głąb nocy jesiennej, 
a dookoła miasto zaroi się tysiącznymi światłami iluminacji, będzie każdy z nas z piety-
zmem i smakoszostwem właściwym synom ognia maczał bułkę w pucharze soku mali-
nowego i powoli popijał szlachetny ten i gęsty likwor. W ten sposób pokrzepia się we-
wnętrzna istota strażaka, regeneruje się bogactwo kolorów, które ten lud wyrzuca z siebie 
w postaci fajerwerków, rakiet i ogni bengalskich. Dusza moja pełna jest zmiłowania nad 
ich nędzą, nad ich niezawinioną degradacją. Jeżeli przyjąłem z ich rąk szablę kapitańską, 
to jedynie w nadziei, że uda mi się podnieść z upadku to plemię, wyprowadzić je z poni-
żenia i rozpiąć nad nim sztandar nowej idei.

– Jesteś cały odmieniony, Jakubie – rzekła matka – jesteś wspaniały. Nie odejdziesz 
przecież na noc z domu. Nie zapominaj, że od mego powrotu nie mieliśmy sposobności 
na dobre porozmawiać ze sobą. Co do pompierów zaś – rzekła, zwracając się do Adeli – 
to w samej rzeczy wydaje mi się, że kierujesz się jakimś uprzedzeniem. Są to mili chłopcy, 
chociaż nicponie. Patrzę zawsze z przyjemnością na tych wysmukłych młodzieńców w ich 
zgrabnych mundurach, nieco zanadto ściągniętych w pasie. Mają wiele naturalnej elegan-
cji i wzruszająca jest ich gorliwość i zapał, z jakim gotowi są każdej chwili usłużyć da-
mom. Ile razy wypadnie mi na ulicy parasolka z ręki, rozwiąże się wstążka bucika, zawsze 
nadbiega któryś z nich pełen przejęcia i żarliwej gotowości. Nie mam serca rozczarować 
tych gorących chęci i czekam zawsze cierpliwie, aż przybiegnie i usłuży mi, czym zdaje 
się być bardzo uszczęśliwiony. Gdy oddala się po dokonaniu rycerskiego obowiązku, 

otacza go natychmiast gromada kolegów omawiająca z nim żywo całe zajście, przy czym 
bohater odtwarza mimicznie, jak wszystko się odbyło. Na twoim miejscu korzystałabym 
chętnie z ich galanterii.

– Uważam ich za darmozjadów – rzekł starszy subiekt Teodor. – Przecież nie do-
puszczamy ich do gaszenia pożaru dla ich dziecinnej nieodpowiedzialności. Wystarczy 
zobaczyć, z jaką zazdrością przystają zawsze przed grupą chłopców, bawiących się rzu-
caniem guzików o ścianę, ażeby ocenić dojrzałość ich króliczego umysłu. Gdy dochodzi 
z ulicy dziki wrzask zabawy, można prawie na pewno, wyjrzawszy przez okno, ujrzeć 
wśród gromady chłopców tych dryblasów zaaferowanych i zgonionych, nieprzytomnych 
niemal w rozhukaniu gonitwy. Na widok pożarów szaleją z radości, klaszczą w ręce i tań-
czą jak dzicy. Nie, do gaszenia niepodobna ich użyć. Używamy do tego kominiarzy i mi-
licjantów miejskich. Pozostają tylko zabawy i święta ludowe, przy których są nieodzowni. 
Na przykład przy tzw. szturmie na Kapitol o ciemnym świcie, jesienią przebierają się za 
Kartagińczyków i oblegają z piekielnym hałasem wzgórze Bazyliańskie. Wszyscy śpiewa-
ją wówczas Hannibal, Hannibal ante portas.

Przy tym pod koniec jesieni stają się leniwi i ospali, zasypiają, stojąc, a gdy pierwszy 
śnieg spadnie, nie widać ich na lekarstwo. Opowiadał mi pewien stary zdun, że przy 
naprawianiu kominów znajduje się ich wczepionych w kanał dymnika, nieruchomych 
jak poczwarki, w ich szkarłatnych uniformach i lśniących kaskach. Śpią tak, stojąc, upici 
sokiem malinowym, pełni wewnątrz lepkiej słodyczy i ognia. Wyciąga się ich wtedy za 
uszy i prowadzi do koszar, pijanych snem i nieprzytomnych, przez poranne jesienne 
ulice, kolorowe od pierwszych przymrozków, podczas gdy gawiedź uliczna rzuca za nimi 
kamieniami, a oni uśmiechają się swym zawstydzonym uśmiechem pełnym winy i złego 
sumienia i słaniają się jak pijani na nogach.

– Jakkolwiek bądź – rzekła Adela – soku im nie dam. Nie po to psułam sobie cerę 
przy kuchni, smażąc go, ażeby ci nicponie go wypili.

Zamiast odpowiedzi ojciec mój podniósł gwizdawkę do ust i gwizdnął przeraźliwie. Jak 
gdyby podsłuchiwali u dziurki od klucza, wpadli czterej wysmukli młodzieńcy i uszerego-
wali się pod ścianą. Pokój rozjaśnił się od blasku ich hełmów, a oni, stanąwszy w wojskowej 
postawie, ciemni i opaleni pod jasnymi szyszakami, czekali na rozkaz. Na znak ojca dwaj 
z nich pochwycili z obu stron wielką butlę w plecionce z wikliny pełną purpurowego 
płynu i nim Adela zdołała im przeszkodzić, już zbiegli z tupotem ze schodów, unosząc 
łup drogocenny. Dwaj pozostali, oddawszy wojskowy ukłon, oddalili się za tamtymi.

Przez chwilę zdawało się, że Adela da się porwać do czynów niepoczytalnych, ta-
kie ognie miotały jej piękne oczy. Ale ojciec nie czekał na wybuch jej gniewu. Jednym 
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skokiem znalazł się na parapecie okna i otworzył ramiona. Pobiegliśmy za nim. Rynek 
zasiany rzęsiście światłami roił się od kolorowych tłumów. Pod naszym domem ośmiu 
strażaków rozciągało w koło wielkie płótno żaglowe. Ojciec odwrócił się raz jeszcze, za-
błysnął całym przepychem rynsztunku, salutując nas w milczeniu, potem z otworzonymi 
ramionami, jasny jak meteor, skoczył w noc płonącą tysiącem świateł. Był to tak piękny 
widok, że wszyscy w zachwycie klasnęliśmy w dłonie. Nawet Adela, zapominając swej 
urazy, przyklasnęła temu skokowi, wykonanemu z taką elegancją. Mój ojciec tymczasem 
zeskoczył elastycznie z prześcieradła i wstrząsnąwszy z chrzęstem blaszane skorupy, sta-
nął na czele oddziału, który, odpadając dwójkami, rozwinął się podczas marszu w długi 
rząd i oddalał się powoli ciemnym szpalerem tłumu, błyszcząc mosiężnymi puszkami 
kasków.
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Ani jeden żywy promień nie zdołał przebić powodzi chmur, gnanych przez wi-
chry. Skąpa jasność poranka rozmnożyła się po kryjomu, uwidoczniając kra-
jobraz płaski, rozległy i zupełnie pusty. Leciała ulewa deszczu, sypkiego jak 

ziarno. Wiatr krople jego w locie podrywał, niósł w kierunku ukośnym i ciskał o ziemię.
Ponura jesień zwarzyła już i wytruła w trawach i chwastach wszystko, co żyło. Ob-

darte z liści, sczerniałe rokiciny żałośnie szumiały, zniżając pręty aż do samej ziemi. Kar-
tofl iska, ściernie, a szczególniej role świeżo uprawne i zasiane, rozmiękły na przepaściste 
bagna. Bure obłoki, podarte i rozczochrane, leciały szybko, prawie po powierzchniach 
tych pól obumarłych i przez deszcz schłostanych.

Właśnie o samym świcie Andrzej Borycki (bardziej znany pod przybranym nazwi-
skiem Szymona Winrycha) wyjechał zza pagórków rajgórskich i skierował się pod Na-
sielsk, na szerokie płaszczyzny. Porzuciwszy zarośla, trzymał się przez czas pewien śladu 
polnej drożyny, gdy mu ta jednak zginęła w kałużach, ruszył wprost przed siebie, na 
poprzek zagonów.

Przez dwie noce już czuwał i trzeci dzień wciąż szedł przy wozie. Buty mu się 
w rzadkim błocie rozciapały tak misternie, że przyszwy szły swoim porządkiem, po-
deszwy swoim porządkiem, a bose stopy w zupełnym odosobnieniu. Bardzo przemókł 
i przeziąbł do szpiku kości. Któż by zdołał poznać w tym obdartusie byłego prezesa 
najweselszej pod księżycem konfraterni tzw. śrubstaków, dawnego Jędrka, króla i pa-
dyszacha syren warszawskich? Włosy mu porosły „w orle pióra”, paznokcie „w dzikie 

Rozdzióbią nas
kruki, wrony...

Stefan Żeromski (pseud. Maurycy Zych, Józef  Katerla)
1864-1925

Urodził się 14 października 1864 w Strawczynie, zmarł 20 listopada 1925 w Warszawie. 
Powieściopisarz, nowelista, dramaturg, publicysta, uznawany za najwybitniejszego prozaika 
przełomu XIX i XX wieku, działacz społeczny. Zaliczany do pozytywizmu i Młodej Polski. Czte-
rokrotnie nominowany do Nagrody Nobla. 

Pochodził ze zubożałej rodziny szlacheckiej. Uczył się w gimnazjum w Kielcach, gdzie 
utrzymywał się z korepetycji, edukację kontynuował w Instytucie Weterynaryjnym w Warsza-
wie. Z powodów fi nansowych przerwał studia i podjął pracę, kolejno: nauczyciela w dworach 
szlacheckich, bibliotekarza w Muzeum Narodowym Polskim w Raperswilu i pomocnika biblio-
tekarza w Bibliotece Ordynacji Zamojskiej w Warszawie. 

Pisać zaczął w gimnazjum, m.in. wiersze, które drukował w czasopismach. Podczas stu-
diów publikował w prasie opowiadania, m.in. „Ananke”, „Siłaczka”, „Zmierzch”. W swoich 
utworach od początku poruszał problematykę społeczną i polityczną, temat walki narodowo-
-wyzwoleńczej, ciemnoty i krzywdy ludu, rozterki moralne bohaterów walczących o sprawie-
dliwość. Do najważniejszych jego dzieł należą: „Doktor Piotr”, „Ludzie bezdomni”, „Popioły”, 
„Przedwiośnie”.

Opowiadanie „Rozdzióbią nas kruki, wrony” (1895) jest swoistym rozrachunkiem Żerom-
skiego z powstaniem styczniowym. Pisarz poszukuje przyczyn klęski zrywu, ukazuje ucisk pol-
skiej ludności na terenie zaboru carskiego.
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szpony”, chodził teraz w przepoconej sukmanie, żarł chciwie razowiec ze sperką i żłopał 
gorzałę z taką naiwnością, jakby to była woda sodowa z sokiem porzeczkowym.

Konie były głodne i zgonione tak dalece, że co pewien czas ustawały. Nic dziwnego: 
koła zarzynały się w błoto po szynkle, a na drabiniastym wozie pod trochą olszowe-
go chrustu, siana i słomy leżało samych karabinków sztuk sześćdziesiąt i kilkanaście 
pałaszów, nie licząc broni drobniejszej. Były to wcale niezłe szkapy: rosłe, podkasane, 
prawie chude, ale ze świetnej rasy pociągowej. Mogły jak nic robić dziesięć mil na dobę, 
byleby im pozwolić dobrze wytchnąć dwa razy i uczciwie je popaść. Konie należały do 
pewnego szlachetki z okolic Mławy. Stanowiły one znaczną część jego majątku, bo po-
siadał summa summarum trzy szkapy, jednakże pożyczał ich Winrychowi na każde za-
potrzebowanie. Ostatni przychodził zazwyczaj późno w nocy, stukał do okna domostwa 
– wychodzili obydwaj z gospodarzem, wyprowadzali konie cichaczem, aby nie budzić 
parobka, wytaczali wóz i jazda! Letnią porą była to rzecz wcale łatwa, owa jazda. We dnie 
Winrych spał w gąszczach leśnych, a konie się pasły. Teraz niepodobna było ani spać, ani 
popasać. Winrych liczył na to, że go ktoś zluzuje, zwłaszcza że najuciążliwsze posterunki 
i przeszkody szczęśliwie wyminął. Ale nie takie to już były czasy… Jeżeli kto jeszcze na 
tej ziemi walczył w całym i zupełnym znaczeniu tego słowa, to on, Winrych. On jeden 
jeszcze chodził po broń, jeden nie upadał na duchu. Gdyby nie on, i sama partia byłaby 
się od dawna rozleciała na cztery strony świata. Przez długi czas tych ludzi ściganych, 
głodnych, przeziębłych i wylęknionych wspierał swymi szyderczymi półsłowami i pod-
niecał jak chłostą. Teraz, gdy już wszystko runęło na łeb w bezdenną jamę trwogi, on 
się, jak to mówią, zawziął. W miarę tego, jak nie tylko do głębi nastrojów i sumień, ale do 
podstaw tzw. polityki rewolucyjnej wciskać się poczęła coraz bezczelniej i natarczywiej 
fi lozofi czna zasada: fratres, rapiamus, capiamus, fugiamusque – on czuł w sobie upór 
coraz zuchwalszy, coraz straszliwiej bolesny i już prawie szalony…

Gdy tak zmoknięty, głodny i bardzo znużony brnął przy wozie, poczęło, jakoby wraz 
z zimnem, wsiąkać w niego uczucie nędzy. W kieszeni nie miał już ani okruszyny chle-
ba i ani kropli wódki we fl aszce. Dziurawe buty, absolutnie wzięte (jeżeli notabene był 
w nich milimeter rzemienia, zasługujący na to, aby był absolutnie czy tam inaczej brany), 
nie mogły być przyczyną owego uczucia nędzy. Nie sam głód również i nie samo zimno 
je wywoływało. Ale po śladach, zostawionych na błocie przez te dziurawe buty, szła za 
Winrychem ironia spostrzeżeń, owa bieda okrutna, co nie waha się wtargnąć do miejsca 
świętego świętych, co odważnie, jak plugawy lichwiarz, bierze w szachrajską swą rękę 
bezcenne klejnoty ludzkiego ducha i drwi z ich wartości, ubierając tę podłość w najlo-
giczniejsze sylogizmy.

– Wszystko przełajdaczone – szepcze Winrych, pogwizdując – przegrane nie tylko 
do ostatniej nitki, ale do ostatniego westchnienia wolnego. Teraz dopiero wyleci na świat 
strach o wielkich ślepiach, ze stojącymi na łbie włosami, i wypędzi z mysich nor wszyst-
kich metafi zyków reakcji i proroków ciemnoty. Czego dawniej nie ważyłby się jeden 
drugiemu do ucha powiedzieć, to teraz będą opiewali heksametrem. Ile w człowieku 
jest zbója i zdrajcy, tyle z niego wywleką, na widok publiczny ukażą i ku czci oraz naśla-
dowaniu podadzą. I pomyśleć, że to my taki sprawiliśmy postęp wyobrażeń, ponieważ 
przegraliśmy…

Mocniej zacisnął pas wełniany, osłonił piersi sukmaną i ruszył dalej, zwiesiwszy gło-
wę. Czasami ją podnosił i mówił przez zęby:

– Psy parszywe!
Deszcz ostry nacichł i siał tylko ów pył wodny, nieustanny, zawieszający tuż przed 

okiem jakby nieprzejrzystą zasłonę. Podmuchy wiatru szalały dokoła wozu, gwizdały 
między szprychami, wydymały długie poły sukmany i targały koszulę na Winrychu.

Za zasłoną mgły dał się nagle postrzec jakiś ruch jednostajny, równoległy do ledwie 
widocznego horyzontu. Mógł to być szereg wozów, stado bydła, albo – wojsko.

Winrych patrzał przez chwilę, przymrużywszy powieki. Doznawał takiego wrażenia, 
jakby ktoś zagiął palec pod żyłę krwionośną w jego piersiach i wydzierał ją na zewnątrz.

– Moskale… – wyszeptał.
Dał koniom po siarczystym bacie, ściągnął lejce, zawrócił prawie na miejscu i zaczął 

uciekać. Nie chciał, a raczej nie mógł odwrócić głowy, ażeby się obejrzeć poza siebie 
i zbadać, co się tam dzieje. Zdawało mu się, że umknie na bok niepostrzeżony. Nieszczę-
ście chciało, że miejsce było gołe i puste w promieniu wiorst kilku.

Uciekający wóz spostrzeżono. Z szeregów postępującego wojska odłamała się 
grupa jeźdźców, wysunęła przed front i pomknęła co koń skoczy. Winrych, pa-
trząc już na to zjawisko, nie mógł zrozumieć, czy ci ludzie sadzą ku niemu, czy 
się oddalają w kierunku przeciwległym. Dopiero zobaczywszy chorągiewki przy 
schylonych lancach i łby końskie, zorientował się dobrze. Wtedy krew szarpiąca 
się w jego pulsach – jakby stężała i stanęła w biegu… Zatrzymał konie, omotał 
dokoła luśni parciane lejce i namyślał się, co wywlec z wozu do obrony: pałasz czy 
sztucer nienabity?

Zanim wszakże cokolwiek przedsięwziąć zdołał, machinalnie zbliżył się do zmordo-
wanych koni swoich i zaczął jednemu z nich zdejmować kantar ze łba i ściągać chomąto, 
jakby z zamiarem puszczenia na wolność tych towarzyszów niedoli. Czyniąc to, na chwilę 
przytulił się do szyi końskiej i westchnął.
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Ośmiu ułanów rosyjskich na pięknych koniach dopadło wozu i w mgnieniu oka ze 
wszystkich stron go otoczyło. Jeden z nich, nie mówiąc ani słowa, począł zrzucać lancą 
suche gałęzie oraz snopki kłoci i sondować głąb wozu.

Gdy grot dźwięknął, uderzywszy o lufy sztucerów – żołnierz poklepał Winrycha 
po ramieniu i mrugnął na towarzyszów. Tamci sięgnęli po karabinki założone na plecy. 
Winrych stał na miejscu jak przedtem, obejmując ramieniem kark konia. Usta mu się 
skrzywiły wzgardliwie i w sercu zsiadło nie to męstwo, lecz pogarda bezbrzeżna, pogarda 
wszystkiego na tej ziemi.

– Ty do czyjej partii to wiozłeś? – zapytał go ów rewidujący.
– Głupiś! – odrzekł Winrych, nie podnosząc głowy.
– Do czyjej partii to wiozłeś? Słysz, polaczyszka!
– Głupiś!
– To nie chłop – rzekł do podwładnych starszy z naszywką na ramieniu – to powstaniec.
– Głupiś! – rzekł Winrych, patrząc w ziemię.
– Bierz psiego syna! – wrzasnął żołdak.
Dwu z nich odsadziło się natychmiast o kilkadziesiąt kroków i szybkim ruchem na-

stawiło lance poziomo. Skazany spojrzał na nich, gdy mieli ukłuć konie ostrogami, i za-
raz, jak małe dziecko, zasłaniając głowę rękami, cichym, szczególnym głosem wymówił:

– Nie zabijajcie mnie…
Zerwali się w skok z miejsca zgodnym susem i wraz go przebili. Jeden ohydnie roz-

płatał mu brzuch, a drugi złamał dekę piersiową. Trzeci ułan odjechał o kilkanaście 
kroków i gdy dwaj pierwsi, wyrwawszy lance i splunąwszy, usunęli się na bok, wziął na 
cel głowę powstańca. Pociągnął za cyngiel wtedy właśnie, gdy nieszczęsny zsunął się 
w bruzdę. Kula, przeszywszy czaszkę naręcznego konia, zabiła go na miejscu. Zwierzę 
stęknęło żałośnie i padło bez tchu na nogi konającego Andrzeja. Żołnierze zsiedli z koni 
i zrewidowali puste kieszenie sukmany. Rozgniewani o to, że Winrych wypił wszystką 
gorzałkę, rozbili butelkę na jego czaszce i podarli mu ostrogami policzki. Na głos sygna-
łu, wzywającego ich do powrotu, wskoczyli na siodła i nabrawszy z wozu po kilka sztuk 
dobrych pałaszów belgijskich, odjechali za oddziałem, który zanurzył się już we mgłę 
i szarugę. Dowódca szwadronu ścigał forsownie jakiś topniejący oddziałek powstańczy, 
toteż nie miał czasu zawrócić po broń zostawioną w polu na wozie Winrychowym.

Tymczasem deszcz rzęsisty puścił się znowu i na małą chwilę ocucił powstańca.
Powieki jego, zaciśnięte przez ból i popłoch śmiertelny, dźwignęły się i oczy po raz 

ostatni zobaczyły obłoki. Usta mu drgnęły i wymówiły do tych chmur szybko pędzących 
ostatnią myśl:

– …Odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom…
Wielka nadzieja nieśmiertelności ogarnęła umierającego niby przestrzeń bez końca. 

Z tą nadzieją w sercu umarł.
Głowa jego wygniotła w błocie dołek, do którego teraz spływać poczęły maleńkie 

strumyki i tworzyły coraz większą kałużę. Krople, trzepiąc w nią, wzbijały duże, wysoko 
wzdęte bańki, rozpryskujące się w nicość tak szybko i zupełnie, jak ludzkie święte złu-
dzenia. Zabity koń stygł szybko na zimnie, a pozostały przy życiu szarpał się w zaprzęgu 
tak gwałtownie, jakby go kto smagał rzemiennym batem. Nagle przechylił się przez dy-
szel, przez martwego towarzysza i obwąchał głowę Winrycha. Skoro poczuł trupa, ślepie 
mu krwią nabiegły, grzywa na karku wzburzyła się dziko, szarpnął się w tył, potem cisnął 
naprzód całym korpusem, bił nogami w ziemię i wierzgał na wszystkie strony w takiej 
furii, że tylna jego noga wpadła między szprychy przedniego koła wozu. Szarpnął ją z ca-
łej mocy i okropnie złamał powyżej pęciny. Ból wprawił go we wściekłość tym większą. 
Rozjuszony, wściekłymi skokami rzucać się począł. Kość pękła na dwoje w taki sposób, 
że ostry i jak nóż spiczasty jej kawałek przebił skórę i coraz bardziej, wskutek targania, 
ją okrawał.

Dopiero nazajutrz rano pluchota bić przestała, choć wiatr wcale nie ucichł. Chmury 
leciały wysoko, poprzedzielane głębiami cieniów o kształtach dziwacznych. Pod wiatr 
i jakby na spotkanie obłoków ciągnęły już stadami, już pojedynczo kruki i wrony. Po-
dmuchy wichrów odnosiły je i odpychały na powrót, nieraz zabawnie wyłamywały im 
skrzydła do góry albo kamieniem ciskały ku ziemi. Nad padliną w polu leżącą ptactwo 
krążyć poczęło, zniżało lot usilnie i po długim mocowaniu się z wichurą siadało na za-
gonach z daleka.

Koń żyjący wciąż stał ze złamaną nogą, zamkniętą między szprychami. Wyciągnąć jej 
dla wielkiego bólu już nie usiłował. Obnażona kość przy każdym poruszeniu zaczepiała 
się o drzewo i krajała skórę.

Ujrzawszy wrony, powolnymi kroki, z nogi na nogę postępujące ku wozowi, koń 
zarżał. Zdawał się wołać na ludzi osiadłych, na plemię ludzkie:

– O ludzie nikczemni, o rodzie występny, o plemię morderców!…
Krzyk ten rozlegał się nad pustą okolicą i ginął w szalonym głosie wiatru, tylko na 

chwilę wstrzymując postęp trupojadów. Wrony z wielką rozwagą, taktem, statkiem, cier-
pliwością i dyplomacją zbliżały się, przekrzywiając głowy i uważnie badając stan rzeczy. 
Szczególnie jedna zdradzała największy zasób energii, żądzy odznaczenia się czy niena-
wiści. Było to może zresztą po prostu namiętne odczuwanie interesów własnego dzioba 
i żołądka, czyli, jak przywykliśmy mówić, odwagi (co „było dawniej paradoksem, ale 
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w nowszych czasach okazało się pewnikiem”…). Przymaszerowała aż do nozdrzy za-
bitego konia, z których sączył się jeszcze sopel krwi skrzepłej, okrytej błoną rudawą. 
Bystre i przenikliwe jej oczy dojrzały, co należy. Wtedy bez namysłu skoczyła na głowę 
zabitej szkapy, podniosła łeb do góry, rozkraczyła nogi jak drwal zabierający się do rą-
bania, nakierowała dziób prostopadle i jak żelaznym kilofem palnęła nim martwe oko 
trupa. Za przykładem śmiałej wrony ruszyły się jej towarzyszki. Ta preparowała żebro, 
inna szczypała nogę, jeszcze inna rozrabiała ranę w czaszce. Najbardziej przecież ze 
wszystkich odznaczyła się ta (należy jej się tytuł „tej miary”), co zapragnęła zajrzeć do 
wnętrza mózgu, do siedliska wolnej myśli i zupełnie je zeżreć. Ta wstąpiła majestatycznie 
na nogę Winrycha, pomaszerowała po nim, dotarła szczęśliwie aż do głowy i poczęła do-
bijać się zapamiętale do wnętrza tej czaszki, do tej ostatniej fortecy polskiego powstania.

Nim wszakże skosztowała warcholskiego mózgu i zdążyła osiągnąć tzw. tytuł do 
sławy, spłoszył ją nowy przybysz, co zbliżał się niespostrzeżenie, chyłkiem, podobny 
do dużej, szarej bestii. Nie był to wcale poetyczny szakal, lecz człowiek ubogi, chłop 
z wioski najbliższej. Na działku, który odtąd miał do niego należeć na zawsze, znalazły 
się trupy – szedł tedy zabrać je stamtąd.

Bał się srodze Moskali, toteż prawie pełzał na czworakach. Paliła go żądza poucinania 
rzemieni i podniecała słodka nadzieja znalezienia jeszcze, pomimo lustracji żołnierskiej, 
żelastwa, postronków i odzieży na trupie. Stanąwszy wreszcie nad zwłokami Winrycha, 
począł kiwać głową i wzdychać – potem ukląkł na ziemi, zdjął kaszkiet, przeżegnał się 
i zmówił głośno pacierz.

Wyrzekłszy ostatnie amen, już z błyskiem pożądliwości w oczach, rzucił się przede 
wszystkim do kieszeni i zanadrza i począł szukać trzosa. Nic tam już nie znalazł. Obdarł 
tedy trupa z sukmany, szmat zgrzebnych, zzuł mu buty, zabrał nawet zbłocone onuczki, 
owinął tymi łachmanami część broni i szybko się oddalił. Po upływie godziny wrócił, 
aby zabrać resztę zdobyczy. Około południa przyprowadził parę koni i wyprzągł konia 
kalekę. Obejrzawszy jak najstaranniej jego przetrąconą nogę, przyszedł do wniosku, że 
jest zepsutą zupełnie. Trzeba było szkapę na nic niezdatną udusić. Założył jej też, nie 
zwlekając, linkę na kark, przywiązał ją do wagi od orczyków, wlokącej się za parą jego 
koni, plunął w garść i popędził je, tnąc z całej mocy. Konie nagle szarpnęły, pętlica 
zdusiła gardziel skazańca i zwaliła go na ziemię. Za chwilę jednak moriturus zerwał się 
i pobiegł cwałem za ciągnącą go parą, stąpając ostrym szpicem nagiej piszczeli po błocie 
i po kamieniach.

Chłop spojrzał i aż zakrył sobie oczy z obrzydzenia. Zaraz odwiązał linkę i dał pokój 
egzekucji. Zaprzągł konie do wozu i odjechał. Po południu zjawił się z kozikiem i zdjął 

skórę z konia zastrzelonego przez ułanów. Została tylko do usunięcia skóra na koniu 
jeszcze żywym. Chłopowina medytował, roztrząsał sprawę i rozpatrywał ją z rozmaitych 
punktów. Mógłby zdechlaka zarznąć kozikiem i załatwić całą rzecz za jednym zama-
chem, ale nie chciało mu się „paprać” moralnie i fi zycznie. Z drugiej strony – bał się nie 
na żarty, aby ktoś w nocy nie zakradł się cichaczem, nie zatłukł szkapy i skóry z niej nie 
ściągnął. Koniec końców, tknięty jakimś skrupułem, rzekł do leżącej:

– Ej – a dychaj se tu… I tak na jutro na rano kopyta wyciągniesz. Spracowałem się! 
Pan Jezus miłosierny pobłogosławił mnie grzesznemu… Może i nikt nie widział, może 
i nie przyjdzie po skórę. Dobre i to. Dychaj se tu, niebogo, dychaj…

Na uboczu względnie do tego kierunku, w jakim zdążał Winrych, były w równym 
polu doły kartofl ane. Ponieważ okazało się, że grunt przepuszczał wodę do wnętrza tych 
dworskich piwnic zimowych, więc przeniesiono je w inne miejsce, a jamy owe chwastem 
zarosły. Krzaki berberysu zagaiły ich dno i ściany. Belki ocembrowania pozapadały się 
wraz z bryłami gliny, tworząc lochy i katakumby, pełne teraz wodnistego błota. Do jednej 
z tych dziur zaciągnął włościanin nad wieczorem trupa powstańca i zwłoki konia obdar-
tego ze skóry. Zepchnął je pospołu do jednego lochu, uwikłał żerdzią między dylami 
i zielskiem i narzucił z wierzchu trochę gliny, aby tego żeru wrony nie wytropiły.

Tak bez wiedzy i woli zemściwszy się za tylowieczne niewolnictwo, za szerzenie ciem-
noty, za wyzysk, za hańbę i cierpienie ludu, szedł ku domowi z odkrytą głową i z mo-
dlitwą na ustach. Dziwnie rzewna radość zstępowała do jego duszy i ubierała mu cały 
widnokrąg, cały zakres umysłowego objęcia, całą ziemię barwami cudnie pięknymi. Głę-
boko, prawdziwie, z całej duszy wielbił Boga za to, że w bezgranicznym miłosierdziu 
swoim zesłał mu tyle żelastwa i rzemienia…

Nagle w śmiertelnej ciszy jesiennego zmroku przeleciało nad ziemią rozpaczliwe 
końskie rżenie. Chłop się zatrzymał i nakrywszy oczy dłonią od blasku, patrzał pod 
zachód słońca.

Na tle zorzy liliowej widać było konia, wspartego na przednich nogach. Motał łbem, 
wykręcał go w stronę grobu Winrycha i rżał.

Trzepały się nad tym żywym trupem, wzlatywały, spadały i krążyły wron całe groma-
dy. Zorza szybko gasła. Zza świata szła noc, rozpacz i śmierć.
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